当地球上剩下最后一个人时，这时响起了敲门声。
选自《世界上最短的小说》
2119年7月19日，中午十二时。
m国西部荒漠中的宇宙探测站，银河糸监视厅巨大的环形屏幕突然“滴”的一声亮了起来，一个白炽的亮点拖着长长的白尾，由东向西以惊人的速度掠行着，穿梭在繁星中。
银河系监视厅，对着屏幕的半弧形长桌，后面的转椅上空无一人，屏角的原子钟秒数飞快地变化着。
长方形的监视厅很大。
厨房里响着乡村音乐，飘着咖啡的香味。让孤独的一个人守在这儿，他还能干些什么呢？
10秒钟后屏幕暗了下来，兰色的轨迹悬在在那儿，屏下方闪着三行英文字母：均速、同轨、坠点、云南、z国，被储存。
m国纽约郊区，一幢老式的房子里，一个男人正在打电话，旁边的显示器蒙着灰,闪着同样的内容。他只说了一句话:
“有客到访”
他站起来，推开二楼的百叶窗，没有风吹进来，卷毛狗在窗外的树荫里打磕睡。中午很热，他用手背擦了擦汗。
z国国防太空战略部（南方军区作战部）。午夜（m国是中午），身着短袖迷彩服的值班参谋正在打电话：
“是，部长，还没有任何发现，是，继续搜索。”
作战部里巨大屏幕，群星闪烁，三个亮点，成三角形编队，无声地掠行着，下方是红外线热像仪扫描中的原始森林，黑森森的，偶尔闪过各种夜行动物的绿眼睛。原始森林得到了很好的保护，枝繁叶茂，茎藤吊荡，四处蔓延
没有任何异常
他太熟悉这个地方了，沼泽、腐烂的植物、瘴气、昏暗的光线、大象、蟒蛇、猴群、大蜘蛛网、各种鸟儿，偶尔的窸窸窣窣声。
看来天亮得派地面部队搜索了，那些折断的树枝，踩过的草儿，溪边的脚印，只有地面部队才能发现。
现在还不能通知地方**，跟他们说什么呢，各种ufo传说已让他们焦头烂额，现在民众的知情权越来越大，对真象的渴求越来越强烈，网上发表的各种见闻比**的都快，现在的**难啊。
只是苦了那些士兵，你得装成老百姓，大批军人出现会引起恐慌
他也擦了擦额上的汗，值班十年了，说是监听宇宙的声音，是我们监听他们还是他们监听我们。
屏幕上的三个亮点继续掠行、搜索，这些像蟑螂一样扁长的隐形战机，适应森林、峡谷、山洞、却起了个好听的名字，“蜻蜓”，怎么会取这个名字呢？大概是从“小荷才露尖尖角，蜻蜓早已立上头”，得的智慧，寓义是先知先觉，抢先，独占鳌头，睥睨天下。这些科学家不知怎么想的。那些危害巨大的台风，尽起些个好听的名字，什么，飞燕、玛丽娅、艾丽丝、芭芭拉、蝴蝶、真让人摸不着头脑。
怎么会没有任何发现呢？值班参谋苦笑着，自言自语道，人类的科技在大自然面前真是小儿科，还花了那么多钱。
第二天早上，z国云南。
一个娇小的女子站在一座山峰上，她摆头四顾，像是在辩别方向，她头戴斗笠，手握雨伞，山风中衣袂飘飘，这里，山峰上一块高起的平岩，没有人看见她是怎么上去的，更没有人看到她站在上面。她看的方向，雪峰皑皑，银光闪闪，它们冲出云层，毫不间断地向着远方的天际起伏着。
山下，山谷里的一小块平原，水田块块，飘浮着一缕缕的晨霭，再过去是一片小湖，波光粼粼，湖边高高的悬崖，融化的雪水泻下来，注入湖中，形成一条洁白的瀑布，点点鸟影贴着湖面飞行；湖的那一边，是一个古老的小镇，森森树木中露出黑瓦飞檐，能看到小镇那一头的入口，它旁边的山坡旁山上有一个石头垒的小寺塔，上面展下五条彩色的经幡旗，这里可能是藏族区，这些经幡旗散发着凝固着岁月的吉祥。
她转过身向后眺望，却吓了一跳。
对面高高的山坡上，用巨石砌了一行字。
云南欢迎您！
他们怎么知道我来了。
其实她是自吓，那是当地**为了提高经济，花了钱做的广告，让坐飞机来旅游的的人来看的。
与这些格格不入的是一座白色的现代化建筑，钢筋水泥的建筑紧靠湖边，四周是山石砌成的一人多高的围墙。那些各式各样的天线，圆形、扇形、锅底形、针形高踞在平整的楼顶上，指向深邃的天空，围墙大门旁的石柱上钉着一块金属牌，上面工工整整写着：
联合国滇南农业科学研究所
附近的人称它“农科所”
小镇在晨曦中一片静谧，街上没有人，像是没人居住似的，年轻人都到大城市去打工了。
这些由小镇、小湖、水田、悬崖、瀑布、水鸟形成的图画，早就印在她脑海里，只是没有“云南欢迎您”这行字。
她整了整斗笠，拉了拉衣服，拿着雨伞，像正常人一样下山，不一会儿，她的身影就飘行在水田中，无声无息。
她走上高出水田的沥青公路，这路按现代化标准设计，当中一条白线，两边是快车道，慢车道，路的两边是柳树、路灯，这路不是“农科所”修的，是扶贫经济修的，联合国哪肯出这个钱。
她好玩似地每一步踩在中心线上往前走，她像婴儿似地好奇，为什么把路面搞成这样，她确实像婴儿，她走出养生舱才十几个小时。婴儿的脸，婴儿的眼睛，举手抬足都像婴儿