夏已至，秋未立，七月的蓉城正是热得人上火的时节。
喧嚣的夏天，蝉鸣自然要聒噪，路边的大卡车轰隆隆地驶过，互相皆无法掩盖对方的声响，只能一声大过一声，像比赛似的。
卡车驶过，带起的一阵风席卷几片常绿乔木的叶子落下，正巧有一片掉在了树下垂首的姑娘那逐渐暗淡的手机屏幕上。
虽然亮度不高，可只要不是个瞎子，二年级小学生也能辨认出来那上面几个简单到不能再简单的字。
“我们还是分开吧。”
散发着樟树香气的叶片，似乎也不忍心看这种分手的修罗场面，默默地从一侧滑下，落地。
啪嗒。
叶片撞击水泥路面，发出一声几不可闻的低音。
手机屏幕应声而灭。
姑娘却没有作任何反应。
她就像一尊雕像，呆呆站在树下，一任卡车离开后包裹起的烟尘扫向自己身侧。
有那么几点灰尘，不知趣地飘进了她浅棕色的眼眸，那双大大的眼睛失去了神采，条件反射般的眨巴几下，然后溢出一滴泪来。
是……灰尘迷了眼睛吗？
明明是夏天，她却感觉全身如细细密密浸透了冰冷刺骨的水，寒意透全身。
那攫夺人身体温度的寒意，似乎正是从右手上那小小手机上传来的。
远处驶来一辆白色小轿车，嘀嘀按了几下喇叭，似乎在提醒过马路的行人。
女孩终于有点清醒了，她转身往路边走了几步，又打开手机，在停留的对话界面输入着。
“为什么，昨天不是还好好的。”
对方沉默。
对啊，昨天，那人明明还温柔地同自己道晚安，提醒她注意身体，少吃辣椒。
明明上周两个人还开开心心驾车出游，他们吃了一种中间有栗蓉夹心的小蛋糕，男人还说喜欢下次还带她来。
明明……
明明有那么多明明。
美好的记忆总有一天会泛黄，可物是人非的回忆最是撕心裂肺。
她越想越是伤心，眼泪根本不受控制，啪嗒啪嗒掉在手机屏幕上，模糊了接下来的一行字。
“是我哪里做错了吗?”
她按下发送键，只见那行字旁边一个圈圈旋转几下，然后显示出一个红色的感叹号。
微信提示：“您已不是对方好友，无法发送消息。”
这个名叫贺千橙的女孩，第一反应居然是头皮发麻，紧接着，一股子愤怒代替了悲哀。
“他居然敢删我！？”
瞬间的愤恨如潮涌般席卷，千橙好像是一下子从柔软无力的梦境里惊醒，她咬咬牙，脸上表情忽然一变。
仿佛是被什么鸮神附了体（注：鸮，猫头鹰，远古战神），千橙深呼吸一口气，然后打开手机拨号界面，那个叫做“舟舟”的名字赫然就在最近联系栏内。
拨号，仰头，放在耳边，动作干净利落，完全不似之前那个路边哭泣的小女生。
电话响了好几下，就在千橙以为他不会接时，对方终于有了回应。
“喂。”
从未听过他如此冷淡的声音，女人或许天生敏感，只觉得这么一声就能听出那种不耐烦而疲倦的语气。
强压怒火，千橙咳嗽两声，一个字一个字地说“你放在我家的东西，怎么办。”
“我……最近没时间来拿。”
男人声音如同在空谷回响。
千橙立马说：“扔了吧。我家里没那么多地方放你的东西。”
带着几分解气的快感。
“好。”
男人居然立马挂断了电话，仿佛和她多说一句都是错误。
千橙觉得挺过瘾的，可回了家，真看着那堆东西，又难免难过起来。
晚上还没吃饭，却也不怎么想吃。
也不知这天晚上干了什么，综艺不好看，电视剧都是瞎编，她迷迷糊糊就在沙发上抱着平板电脑睡着了。
早上起来，千橙发现自己情理之中意料之外的落枕了。
她可不敢乱动，目不斜视地走到楼下，想了想还是决定不要开车去公司了。
人倒霉的时候，喝凉水都塞牙，千橙于平日里车水马龙的楼下大街边站了十多分钟，也没能成功打到车。
手机软件好不容易打到一趟，过了两分钟司机师傅就打电话过来说路堵了没法过来，央她取消了订单。
“他的钱袋子保住了，我可是完蛋了。”
计算着这个月肯定没戏了的全勤奖，千橙只好磨磨蹭蹭往公交车站走。
等终于上了车，她看着外头闪烁而过的绿树与阴影，才像是想起来似的回忆着昨天。
摸出手机，果然，男友，不对，应该说前男友方舟并没有联络信息。
那句带着红色发送未成功标志的“是我哪里做错了吗”，此刻看起来分外扎眼。
如今倒是庆幸起那会儿没有发出去，当时不觉得，现在看，如此卑微，简直不像自己。
尤瑟纳尔那句“世界上最肮脏的，莫过于自尊心。”此刻也像一条小小的鞭子，不停抽打着她的脸颊，感觉微微的疼。
她想，我的自尊心可不是为这种人低头的。
昨日还是情丝绵绵相见欢，今朝便悄然离开她的生活。
那句话怎么说的，决绝地离开，不带走一丝云彩。
她以前很不理解电视剧里头，被分手的女孩总喜欢一遍又一遍地问，为什么，为什么他会不再，为什么他要离开我，我们之间到底是怎么了？
问绝情的那个人，问周围熟稔的人，问天