我21年前到西安工作，12年前终于有了自己的住处。贾平凹为我高兴，手书了《千字文》送我，整整十个条幅，挂在墙上很排场，但我锁在柜子里，经常一个人偷偷看，很珍重，很喜欢。
当时担心保不住，主动付了些润笔。果然他更喜欢，后来要以十倍价钱回收，我没有同意。
他有两三次说到这件事，我均以闭着眼睛静坐抵抗，下属反抗上司的通用方式只有一个，就是静坐。
《千字文》是短文章，却是容量大，仅仅一千个汉字，
“把上古到南北朝整个的文化大系，天文、地理、科学、政治，无所不包都讲了”（南怀瑾先生语）。
最难得的是，它还是以前的小学生识字课本。一千个汉字不重复，念熟了背会了，一辈子也受用不尽。
我们的汉字真是了不起，本身就是一份独特的非物质文化遗产。一个字里含着几重意思，研究不同意思间的关联，有一个专门的学问，叫训话学。
比如春秋这两个字，代表着两个季节，还有另一层深意，是历史的别称。
为什么把历史叫
“春秋”，而不叫冬夏，其中蕴藏着很多说道的。汉字是在秦始皇时就统一使用了，但中国自古地广人杂，一个字的读音在各地差异很大。
研究读音差别的，也有一个专门的学问，叫音韵学。以前南北方的文官在一起交流是很好玩的事情，彼此说的话谁也听不懂，像两个哑巴见了面，靠手势和写字表达意思。
一句老话叫文人相轻，人与人之间隔着厚厚的语言栅栏，听到隔膜的声音先就烦了，怎么去相重？
汉字包容量大，概括力强，也形象有趣，是外国文字比不得的。也正因此，养就了我们
“一言以蔽之”的文统，再大的事情，用几个字就概括出来了。比如
“仁义礼智信”，这五个字是中国老百姓日常行为的道德总则，每个字也用不着解释，村里不识字的老汉都会身体力行地去做。
明朝的读书人曹臣辑录过一本书，体例是书摘，叫《舌华录》，是如今出版的
“名言警句”一类书的祖师爷。《舌华录》所采书目自先秦以降九十九种，取舌华，不取笔华。
重史、集，不重经、子；重文采不重声望；重野不重朝。
“古今书籍如牛毛，天下语言如蚊响，以此小轶，遂名舌华。”曹臣是读书种子，看书看得准，且让读过的书萌芽发枝，生新气象。
古人把读死书的人叫书虫，这个比喻很传神，虫把书蛀吃了，自己却长不大。
孔子说
“一言以蔽之”。一个和尚说得更生动：“一句合头语，千古系驴撅。”一句要紧的话，可以拴住千万个脾气很犟的人。
远的不说，身边的例子随手可拾。六十多年前有一句要紧的话，叫
“枪杆子里出政权”，三十多年前有两句话，叫
“摸着石头过河”
“发展是硬道理”。十多年前有
“三个代表”。现在正学习着的一句话叫
“科学发展观”。当年蒋介石的政权为什么失败了？其中一个原因恐怕就是合头语使用不当，
“宁可错杀一千，不能漏掉一个”
“攘外必先安内”，说的都是不合理不靠谱让人笑话的话。残酷的春秋历史印证了一个道理，一句合头语流传的时间越长，经典的魅力越持久。
贾平凹手书《千字文》，用时整整一个下午，还有大半个晚上，一直到夜里两点多才竣工。
他妻子嫌写得慢，帮忙拽宣纸，袖口沾了墨汁。第二天我去取字的时候，他说：“你该赔一件衣服的。”我说：“应该，再搭一副套袖。”