我们坐在二楼的小厅，开始所谓的交谈会。
我跃跃欲试：“从前有座山”
“打住，太敷衍了！”他打断我，晃了晃那本被厚厚的牛皮纸封住的书，炫耀说：“这可是我去年跑了三趟才从捷克淘回来的，你就打算这么没诚意？”
那要不讲什么，总觉得这种行径有点儿幼稚，哪有人闲的没事儿干喜欢听故事，还非要听亲身经历的事情，对于羞于启齿的人来说多少是有点儿不合适的。
他点燃一支烟，抽的十分优雅。
王媛微微皱眉，她本来就讨厌这种味道。
他吐了口烟圈，问我：“还记得我上次给你的书吗？”
“写中年人爱情的那本是吗？”还在我床头上，有些晦涩难懂，但颇有深意，只看了一点。
“嗯，最近想出续集，但不知道写什么好。”
他瞄准王媛毫不见外地问道：“你呢，有什么能分享的？”
她思索了半天，紧盯着浮在空气中的烟圈发呆。
低头整理裤脚的时候，无意间瞥到王媛的手，在发抖，脚也不自在地小幅度地乱动着。
是不喜欢烟，还是跟陌生的男人见面太紧张。
来之前，我只说林东哲是朋友，不晓得她会这么不自在。
“讲什么？”王媛的声音从头顶上穿过来，我猛地起身，头撞在玻璃桌面上，红了一片。
林东哲把烟掐灭，随意地来了句：“讲什么都好。”
她又捏了捏衣角，扭捏地开口：“那就讲烟吧。”
“烟？有意思。”
我拍拍她的背，想让她放松些，不料却更紧绷了。
“就讲烟，刚才见你抽的烟，应该很贵吧？”被她这么突然提问，我和林东哲都觉得有些奇怪。
我瞟到烟灰缸里的商标，duize,果然价格不菲，上次实务填单据模拟进口，其中之一的奢侈品就有它，英国有名的香烟。
“你知道烟有几种吗？”她明显不是问我，而是问对面的林东哲。
他整个身体陷在皮制的沙发里，双手交错着，慵懒地回答：“白肋烟？香料烟？混合烟？”
“不是，在我眼里只有两种，手卷烟和非手卷烟。”
“手卷烟，那是什么？”
她现在依旧是不自然的，嘴角颤了颤，解释道：“那我直接开始说我的故事，你听就好，里面会讲到手卷烟。”
我开始遐想，是手工制作的烟吗，但那一般应该很贵，除了贵也比较小众，我爸偶然弄到了几盒，放了好几个月都舍不得抽。
“从前......”
林东哲坐直打断她：“你该不会是和苏可讲一样的故事吧？”
“你听我说就好了。”
他眯着眼又坐了下去。
我同样也期待她的故事。
“从前，我家是做烟草生意的......不知道你们有没有见过，卖的就是那种烟叶子，每次去城区之前，我妈会把从省外新进的烟叶子放在簸箕里簸一簸。”
我听得入迷，姥姥也是这么打理孔雀草的种子的。
她开始跟我们互动起来，眉眼里带着一点试探。
“我家里有三个姊妹，我是最大的，所以家里也比较节俭，小学之前每天早上四点我爸会推着那种就是那种有棚子的车，不知道你们见过没有？”
她这么小心翼翼，是怕会被讨厌吗......记得她说过，高考前的那个学期就是因为说了些类似的话才一直被同学贬低。
林东哲翻出笔记本，头也不抬地回答：“见过，很多小商贩都会用那种车。”
“那我继续说。当时凌晨我们是需要去占摊位，去的迟了的话找不到好的位置，生意也会惨淡。
其实我吧.....那个时候挺看不起我爸的，他要是和别人的家长一样有钱，我就可以和同学一样睡到七点再去上课.......
当时上五年级，班里几个长得不错的女生身上都有淡淡的茶香，我一个女生，身上除了烟味还是烟味，当时还被叫到校长办公室写检查来着。
大概.....就是从那开始讨厌烟的吧，其实我并不讨厌它的味道，也不是不能忍受，但一闻到就会想起那些不太好的东西.......”
是没听到自己想要的吗.....林东哲虽然打开了笔记本，但上面一个字都没写。
这种时刻，我们能说什么好。
当一个愿意打开自己的世界让其他人进来，除了倾听之外，再没有更合适的选择了。
“啊，还是说上面烟的种类吧。因为家里是卖烟的，所以我爸基本上不会去买外面有包装的烟，而是亲自卷烟抽。其实也是为了省钱，一盒烟的钱能买好几两烟叶了。
你们可能没有见过，刚才我说的卷烟就是把烟放在纸上，随便什么纸都好，最好是最常见的作业纸。”她拿起手来比划，“就是像这样，沿着对角把包好烟的纸从下往上卷起来......”
可以想象的出来，天寒地冻里，被裹得像粽子一样的小女孩不情愿地跟着叼着烟卷的父亲，在早间的集市里无措地穿梭着。
黑夜与黎明交错的瞬间，父亲手里燃着的烟卷发出微弱的，闪烁的红光。
会有人来买吗，鼓足勇气尝试着模仿父亲吆喝揽客，简简单单的几个字，却怎么都挤不出来。过往行人的目光也让她变得胆怯和警惕，总是无意间曲解他们目光里的含义，是嘲笑吗，还是不屑，还是.......
林东哲不适时宜地问王媛：“你说你小时候身上经常有烟味，那现在呢，现在你身上还会有