从宴会上的认错事件过后，苏浅浅和秦绍之间的关系有所回温。
算起来，两人在一起10年，却从未像正常情侣一般，逛街、接吻、去游乐园、看电影、吃烛光晚餐。
在一起的大多数时间，和苏浅浅待在一起的秦绍都是沉默的。
正值周末，两人开始他们第一次约会。
曾听人说，戏院是供恋人制造共同回忆的魅力场所。
荧屏上忽明忽暗的灯光打在脸上，苏浅浅向身旁看去。
她旁边是对有那么点点朦胧意思的男女同学，或许是在繁忙的学习中挤出时间同来电影院。
女孩不时地将视线往这边飘，男生的视线也心不在焉的在电影与女生间流连。
出了电影院，他们说着公路逛到了影院旁边的公园。
那对学生在青草间闲话，旁边的同学各自怡然，中学时期的少年恋情，唯美而清白，让人心生羡慕。
花园前，两个推着婴儿车的女人正站着聊天；砂堆区里，小朋友默默地堆着砂山。
或许在玩过家家，地上杂乱摆放着可爱的迷你餐具模型。
“还想做什么？”秦绍开口，打破了两人间安静的气氛。
一时间苏浅浅想不出有什么好玩的，纠结了半晌，抬头:“逛街吧。”
走着走着，路过两人曾经的中学。
那时候，苏浅浅还在没脸没皮地追秦绍。
每次她在学校门口等他，却都会给他买一杯咖啡，她笑眯眯地跑到他身边时，而他也理所应当的接过她递来的饮料。
总觉得同是出自学校旁边的冷饮店，他站在自己身边，自己喝着却比以往更甜。
那时候怀疑自己的咖啡被加了糖，后来才明白，是她自己给自己加的。
路过一家首饰店，苏浅浅扒着玻璃，想看到那颗丑不拉几的钻石卖了多少钱。
“喜欢？”他突然凑近，去拉她扒在玻璃上的手，盯着橱窗里的戒指问。
太久没有像这样亲密距离，苏浅浅一阵不适，不着痕迹地避了开来。
“不喜欢。”她转身，没再看那家首饰店。
秦绍没发现她的刻意避让，轻笑着跟了上去。
闲逛了一个下午，苏浅浅带着他来到了孟晚舟推荐的牛排店。
餐厅建立在十五层空中花园上，远眺是江河，夜晚风声隐约，钢琴悠扬的曲调随温柔的空气飘荡。
订的是靠窗的包间。
红阙的屋子里气氛微妙。夜色朦胧之中，他的眸光若星之海洋，点点烁烁，仿佛能荡漾在她心中。
靠窗鸟窝似的吊椅边没点灯，桌上只燃着芬芳的蜡烛，烛光映在丝绸般的红酒里，璀璨如头顶漫天的点点繁星。
两人相处的气氛还不错，窗帘大开，落地窗外的繁华街景红红绿绿。
他们望出去眼底被霓虹灯的灯光渲染出无数个光点，两人有一搭没一搭的聊着些从前无关痛痒的小事。
那时候她给他送晚饭，被他连同其他女生的礼物一起扔进了垃圾桶。
那时他还没对她产生兴趣，双眼在各色美女中流连。
那时他还很讨厌巧克力，她费尽心思给他买高级糖果。
那时，那时……
晚餐过后，秦绍带着点点醉意，和苏浅浅坐上了夜晚的摩天轮。
厢里开着空调，摩天轮悠悠转动，冉冉往空中升去。
那是一道天梯，载着苏浅浅中学时期的梦幻伸向缀满繁星的夜空。
在他们快要滑上顶端之际，秦绍吻上了苏浅浅的嘴唇，温柔厮磨。
她仰头，纵容他的亲昵，手攀爬上他的背。
回去的路上，看见了街边一对小情侣在吵架。
女生气不过掉头就跑，被高大的男生一把从身后抱起，双腿悬空挣扎。
苏浅浅趴在车窗边，眼里流露出一些羡慕，看着这道青春的风景超身后略过。
她也有过青春，可她想要的青春却只与秦绍有关。
“我希望买的鞋子是你渴望的颜色。
我希望拨通你电话时你恰好想到我。
我希望说早安时你刚好起床。
我希望写的书是你欣赏的故事。
我希望关灯时你正泛起困意。
我希望买的水果你永远觉得是甜的。
我希望点的每首歌都是你想唱的。”
我想要和你有书里一样的青春，可你的眼睛却只看向沈语嫣。
二十五岁，心早已垂垂老矣。
昭华易逝，不羡神仙羡少年。