年近三十的宋先生娶了如花似玉的春芍，缠缠绵绵，磨磨叽叽地日子自不必多说。
宋先生是个识文断字的人，对女人就多了层理解和呵护，怕春芍冷了，怕春芍累了，总之，宋先生对春芍关爱有加。宋先生用一个识字的男人心烘烤着娇娇嫩嫩鲜鲜亮亮的春芍。
春芍对北方的男人是了解的，虽从小就生活在戏班子里，可他们的戏班子一天也没有离开过戏迷。北方的男人在女人面前大都很霸道，集英雄主义与男人主义于一身，男人把女人打一顿骂一顿是家常便饭。春芍从小就领略了父母的吵嘴骂架。
春芍做梦也没有想到宋先生会对她这样，她沉浸在前所未有的幸福之中。春芍在起初的日子里，知足了，满意了。
宋先生在白天的大部分时间里，咿咿唔唔地教一些孩子识字，春芍就搬了个小凳坐在院子里一边做针线活，一边看宋先生教孩子识字。太阳暖暖地照着这个小院，小院的空地上种了一些丝瓜和豆角，青青绿绿地爬满了小院，有几只蝴蝶在飞来绕去的，春芍就想：嫁人的日子真好。
此时此刻的春芍，恍恍怔怔仿佛走进了梦里，那是一个多么美妙动人的梦呀。
晚上，春芍和宋先生躺在炕上，一盏油灯明明暗暗地在他们头顶的凳子上飘着。
宋先生又说：我给你唱段戏吧。
春芍不信任地：你还会唱戏？
宋先生笑一笑：我看了那么多戏，咋地也能唱几句，没吃过肥猪肉，还没看过猪跑呀？
接下来宋先生就唱了，他唱了一段《王二姐思夫》，接下句的自然是春芍，春芍的嗓子倒了，小声哼哼还是可以的。于是，两人你一句我一句的，就体会到了无限的甜蜜和快乐。
最后，春芍一头扎在宋先生并不宽大的怀里，羞羞喘喘地说：过日子真好。
宋先生也是幸福着的，他做梦也没有想到，天上会掉下个“林妹妹”。以前他爱看春芍唱戏，春芍的一举手一投足，都牵着他的心，那是一个女人对男人的吸引。那时的春芍对他来说是遥不可及。现在他搂着春芍是那么的实实在在。他的手在春芍的身上游移着，他下意识地哼起了《十八摸》，他自己也说不清什么时候学会的这种下流小调。
春芍抬起头有些吃惊地望着他道：你也会唱这？
宋先生笑了笑说：当初你在戏台上唱这些调时，别提我心里有多难受了。
春芍就哧地一笑。
日子周而复始，在周而复始的日子里，春芍就觉出了几分寂寞。新婚时哥呀妹呀的冲动填补了她许多的寂寞，那时她也不曾想过寂寞。现在渐渐地，她品出了这分冷清。她在戏班子里整整生活了十年，戏班子里永远是热闹的，走街串镇地演出，那时，她不会感到寂寞。
春芍觉得宋先生对自己的热情也不如以前了，每到晚上，宋先生总要在灯下看会书才上炕。春芍就在那一刻觉出了日子的冷清。
那天，两人躺在炕上。
春芍说：哎，哪天咱们去看戏吧？
宋先生：你演了那么多年戏还没够么？
春芍：我想戏班子那些人了。
宋先生：好吧。
没过几日，北镇戏班子在北镇郊外的一个屯子里演戏，他们就去了。
十里香在春芍走后便又成了角儿，她依然如当年那么风光。人们又看到了昔日的十里香。当牤子和十里香往台上一站，春芍的泪哗啦一声就下来了。她也说不清自己为什么要流泪。那份激动，那份渴望，不可遏止地涌遍了她的全身，她哆嗦着身子，嘴也一张一合的。
戏一开场，春芍又找回了当年唱戏时的那份感觉，她浑身上下的每个细胞都活跃了，台上的十里香在那唱呀扭的，仿佛不是十里香在唱扭，而是自己。台下一阵阵叫好声，也似冲着自己。春芍在那一晚上亢奋不已，浑身上下都被湿漉漉的一层汗浸透了。
回来的一路上，春芍一句话也不说，匆匆地走在宋先生的前面。
宋先生提着长袍走在后面一遍遍地问：你咋了？
春芍不回答。
直到春芍走回家，躺在炕上，才放声大哭起来，这哭声，仿佛压抑许久了，终于找到了突破口，哗哗啦啦地流出来。
宋先生不知所措地在一旁看着。
春芍哭了一阵，她自己也说不清为什么要哭，她只觉得心里憋得难受，哭出来了，就好受了许多，渐渐，她止住了哭声。
宋先生似乎察觉到了什么，重重地叹了口气道：你还是忘不了戏班子呀。
默了一会儿，宋先生又说：等明天有空就回戏班子看看吧。
春芍点了点头。
春芍回戏班子探望是宋先生陪着去的。戏班子一如既往还是昔日的老样子。在不演戏的时候，乱乱哄哄的，有的在睡觉，有的在练唱。他们见了春芍都表现出了空前的热情，半年没见，他们似乎有许多话要问春芍。
十里香拉着春芍的手说：好妹子，结婚成家过日子多好哇。
腊梅以过来人的身份说：多亏了你嗓子倒了，要不你哪有这样的福分呀，再生个孩子吧，就啥都有了。
……
春芍不说什么，亲切地看看这，摸摸那，她喃喃地说：还是戏班子好哇。
老拐听了春芍的话，就动了几分真情，他想起了春芍在戏班子里时的那些日子，老拐就说：春芍，戏班子就是你的家，没事就回来看看。
春芍怔了怔还是说：哎——我知道