哈尔滨市是黑龙江省省会，是进出黑龙江省的一个主要通道。至此转西北上是辽阔的松嫩平原，向东南则进入张广财岭的群山深处。牡丹江市则像一颗明珠，镶嵌在祖国边陲的群山之中。
列车继续飞奔，车窗外不时闪过一点光亮，扰得凌峰睡意全无。儿子现在怎么样?是不是又长高一点，又长胖一点了?想起儿子，凌峰更加睡不着了。
父亲盼着抱孙子，盼着有个男丁传宗接代，可是终究没能盼到孙子出世的那一天。
凌峰与雅君结婚半年后，父亲就去世了。当时雅君已经怀孕，但不知道是男孩还是女孩，凌峰也没有刻意地去问医生。在凌峰心里没有重男轻女的观念，只不过是父亲想抱孙子也便浅意识里希望雅君怀的是个儿子。
“人生在世要敢做敢当，做事情不要后悔。”
这是凌峰上电大时，有位老师教导的。凌峰知道老师的意思是教导学生们做事之前要三思而后行，如果想好了就去做，做了就不要后悔。
凌峰没有达到这个境界，目前为止有三件事一直耿耿于怀：一件是高中时，当面说瑛顺告知父亲去世时不用讳饰语；第二件就是在齐齐哈尔弄丢珂雯；第三件就是在父亲离开时，不知道后继有男丁可以接续香火。
父亲就这样带着遗憾走了，那是一个寒冷的季节，凌晨三四点钟光景，凌峰还在睡梦中。
“咚、咚、咚。”一阵急促的敲门声响起。
凌峰赶快披衣穿鞋下地，刚走到门前，已听到门外的抽泣声。
“小峰，快开门，你爸不行了。”母亲的声音在门外响了起来。
“妈，您说什么，我爸他……”凌峰打开门，见到哭泣的母亲，内心是崩溃的。
“别问了，快跟我走吧。”母亲来不及细说，催促凌峰快走。
凌峰向也披衣来到门前的雅君叮嘱几句以后，跟着母亲来到了父母居住的二姐家闲置的平房。
一进屋，看到父亲安详的躺在炕上，凌峰的眼泪“哗”的一声就流了出来。
“半夜你爸又喘得睡不着觉了，他坐起来不停的咳嗽，我打开灯看见你爸咳得吐血了，并且慢慢的躺下了，我一看你爸不行了，就赶快给你爸穿衣服。”母亲说着说着又流泪了。
接下来父亲的整个葬礼凌峰完全是懵的，只会不停的抹眼泪……
父亲去世了，凌峰却在不孝的道路上越行越远。于是，一世都忘不掉的画面出现了：一片拆迁的残墙断瓦中，一个青年归家独行，几步一回头，一座拆迁区域之外的小屋前，一位花白头发的老妇人，目送远去的青年，青年每次回头，老妇人都举起干瘪的手掌挥一挥，寒风中，丝丝白发随风舞动，心伤的青年，泪水直流。
这个归家的青年就是凌峰，在父亲去世后的几天里，天天去看母亲。看着母亲孤独一人，凌峰有心留下，可怀有身孕的雅君还在盼着自己回家。把母亲接回家中一同居住，雅君又指着二十来平米的居往环境直摇头。凌峰只能叹息自己是妻管严，是娶了媳妇忘了娘的不孝子。
最让凌峰难受的是儿子出生的第一个春节，天寒屋冷，雅君抱着儿子回娘家长住。大年三十，凌峰特意从岳母家回来，点火暖屋、炒菜做饭，与母亲一起为父亲烧纸钱，一起喝酒、吃饭、看春晚。大年初一一大早，凌峰将要离去时，发现母亲站在屋外偷偷的抹眼泪……
一边是母亲，一边是媳妇与儿子，凌峰夹在中间无所适从，唯有努力地工作赚钱，这一晃就过了八年。
两年前，也就是零八年一月，在牡丹江市房价起步之初，凌峰与雅君终于有了一个七十多平米的新居，可是没等搬进去，母亲却病了，而且一病不起。在母亲病重住进医院的那些日子，凌峰寸步不离。自责、悔恨自己平常没有好好地陪伴母亲，没有好好地照顾母亲。
零九年元旦刚过，孤独的母亲去往天堂与父亲团聚，凌峰的精神世界从此也便坍塌了。
在最初的一个月中，凌峰跟生病了似的整天外出行走，去母亲常去的街心花园一走就是一天。直至春节前的一天，凌峰在街心花园遇到了好友旭刚。
“旭刚，你什么时候回来的?”乍见好友，凌峰心里有些激动。
“兄弟，咱妈驾鹤而去，我回来晚了。”旭刚首先表示了歉意。
凌峰忍不住了，抱住旭刚痛哭起来，终于有一个能理解自己，肯陪着自己哭泣，听自己诉说委曲的人了。
旭刚陪着凌峰，让凌峰尽情的发泄，然后搭着凌峰的肩膀，来到不远处的小酒馆。
随意点两个小菜，倒上啤酒，兄弟间可以一诉衷肠了。
“我恨我自己，没能好好的陪伴母亲。”凌峰自责起来。
“这不能怪你，你成家了，要为家庭去奔波。”旭刚劝解。
“我不孝，父亲去世后，我将母亲一个人丢在那间平房里。”凌峰悔恨起来。
“我来时碰见嫂子了，她告诉我那段艰难的日子，你在岳母家和亲妈家来回跑，你做得够好的了。”旭刚好言安慰。
“母亲实际是愿意跟我一起住的，可我明知这一点，却没能满足她老人家的心愿，母亲很孤独，我每次去看她，她都在那街心花园转啊转啊，天暖和时别的老人带着孙子孙女玩，母亲就那么瞅呀瞅呀，我看了就心酸。”凌峰痛