半年前。
美国旧金山，六万人体育馆。
dota电竞巅峰顶级赛事——世界总决赛现场。
光影闪烁，数百道射灯投落的炫丽耀眼的光束将体育馆照得迷幻多彩、飞快跳跃的五光十色又令人感到血脉贲张、热血沸腾。
数万名电竞玩家疯狂高呼着。
掌声、欢呼声如山呼海啸、震耳欲聋，响彻整片竞技场的上空。
体育馆的舞台最中央，巨型的电子荧幕上，投映出一个大大的“3：2”战绩数据。
象征着刚刚结束的最后一场战斗，是一次震撼人心的绝杀。
no！——no！——no！——
no！——no！——no！——
体育馆内喧哗沸腾的呼喊声渐渐变得整齐划一，所有电竞玩家都在高呼着一个同样的名字。
no，即英文单词number的缩写。
那是获胜战队的队名。
是斩获这一届世界总冠军的巅峰王者战队。
电竞舞台左侧的竞技席上，来自glory战队的五位北美选手面色灰败地坐在各自的专用赛事电脑前，精神萎靡士气不振。
从北美分赛区一路杀到世界总决赛的舞台，又从小组赛杀进淘汰赛、再到最后今天的决赛，他们披荆斩棘、付出了无数的心血与代价。
但没有想到——
仍旧是败了。
（而且……）
作为glory战队队长的那位为首金发青年，英俊的面容因为不甘而显得有些扭曲，紧紧咬着格格作响的牙齿，目光投向不远处的胜者席。
（居然，还是败给了那样的一支对手——）
glory战队队长目光落处，另一侧的胜者席间一片寂静。
全然没有获得了总决赛冠军该有的狂喜庆祝热烈氛围。
仔细再看，左侧的竞技席上，五台专用赛事电脑的座位前，居然是无比诡异地空无一人，就连一台台电脑也都是保持着一个未曾开启的黑屏关机状态。
萧条。冷清。
与场间这份数万观战玩家疯狂高呼的火爆格格不入。
这样一场象征dota电竞圈最顶尖的巅峰赛事，作为决赛其中一方的战队、乃至本届世界总决赛的荣耀巅峰冠军，竟然……
根本未曾到场！？
这也让作为战败方的glory战队五位选手感到更加地羞愤委屈，战败的失落羞辱感在这一刻呈几何数翻倍增长，胸口简直是憋闷地想要杀人。
于是，五道强烈犹若实质的杀人目光带着满腔愤恨情绪投向不远处的另一侧竞技席。
而最先入眼的，便是大大咧咧、堂而皇之摆放在席位桌面上的一份印制着战队名称的亮金色铭牌——
“no”。
...