夜晚，灯光柔和，打在大大的落地窗上，反射出那道孤独的身影。
抬头望了眼墙上的挂钟，宋良宵的眸子变得晦暗莫测起来，秒钟精准地落在十二的位置，恰好十点一刻，他，还会来吗？
咚咚咚！
门外传来敲门声，像一阵催命符，应了他的期待。
他啪的一声打开房门，看到来人，一点都不意外，言笑晏晏道，“我就猜到，你会来找我。”
他自顾自走进去，拿了杯子到饮水机接水，低头招呼门口的人，颇有待客之道。
“坐吧，第一次来，看看我这新房子怎么样，比起你楼底下那套，是不是多了点烟火气。”
门口的人却没有动，定定站着，传来冰冷无情的质问声。
“宋良宵，我得罪过你吗？”
“没有”。
他从没有得罪过他，相反，一直以来，都是自己在得罪他。
“没有？那真是奇了怪，你为什么要一而再再而三挑战我的底线？”
渗入骨髓的凉意从话里沁出，宋晚桥的周遭散发出令人心颤的危险气息，让空气变得都有一丝稀薄。
“就当，我们俩命中相克吧！”
宋良宵走近他，把水杯递到他面前，却猝不及防接来一记狠戾的拳头。
“这一拳，还你当年的无心之失！”
玻璃杯碎成一片，散落在两人脚边，宋良宵有些踉跄，但还好手指攀附上门框，稳住了身形，还没站好，又一拳挥上他的下颌。
“这一拳，还你送她的惊吓！”
宋良宵没有理会嘴角溢出的鲜血，俊脸上反而挂着邪魅的笑，“你自己呢，不替自己来一拳吗？”
那个篮球砸在他身上，他仍然没为自己讨一句不公，却为姜漓歌抱不平，只是因为，他吓到了她。
“宋良宵，你怎样对我都没关系，就像当年，你在我身上图满了颜料，我可以一言不发忍让你，可你千不该万不该，害死了她。”
不堪回首的过往因为这句话一下浮出水面。霎时间，沉默横亘在两人中间，谁都没有再动。
“喂！你是哑巴呀？”
宋良宵拿起画笔，蘸满了湿答答的颜料，一下一下涂在宋晚桥身上，可直到那件纯白的t恤上色彩斑斓，甚至有些已经浸透到衣衫内，沾染上肌肤，那个人仍然无动于衷。
宋良宵变本加厉，觉得面前这个人太好欺负，像个机器人一样没有感情，真是有趣。
时间一分一秒过去。
等毕兰依整理好明天开庭要用的资料，关上电脑出来检验他们相处成果时，被宋晚桥身上触目惊心的色彩吓了一跳。
按照离婚协议，宋晚桥归他母亲海音扶养，但每周须得将他送到宋家与父亲团聚，昨天早上是宋清泉亲自过去把他接过来的，陪了他一天，可今天公安厅临时有事，宋清泉交代自己看好两个孩子就匆匆出门了。
临近日落，海音应该马上就会来接孩子，如果被她看到，再大度的人估计也无法忍受，会觉得她虐待孩子。
镇定自若的性格让她迅速冷静下来，现在不是打宋良宵的时候，她拧起眉头呵斥他，“去屋里拿件衣服给哥哥换上！”
“我才不要把衣服给生理有缺陷的人穿呢！”
毕兰依狠狠戳上他的后脑勺，“你个脑残玩意儿，我看你才有缺陷，脑子缺根筋。”
他不肯，毕兰依只好自己去他房间拿了件衣服出来，宋良宵却是不依不饶。
“不要，这是舅舅从美国专程给我寄回来的全球限量版球衣。”
他已经连续穿了好几天，每晚都闹着让陈妈洗好第二天就穿走，简直是爱不释手，同学们都羡慕极了，怎么能轻易送人。
母亲也是，挑哪一件不行，竟然拿他衣柜里最喜欢而且最贵的一件去献殷勤，太阴险奸诈了！
“你给我滚进房间去！陈妈，把少爷关起来，没有我的允许，谁都不能给他饭吃，我就不信，他还反了天了！”
门铃响动，毕兰依去开门，果然是海音。
她请客人进来，语气里带着歉意，“海音啊，对不起，这孩子太不懂事儿了，把晚桥的衣服给弄脏了，让他把这件衣服换上你们再出门吧！”
被叫做海音的女人看了眼儿子，温柔地莞尔一笑，“没事儿，小孩子调皮嘛，我倒是希望我们家桥儿也像良宵一样，活络一点，你看他，成天到晚，像个闷葫芦一样，一声不吭，都快把我急死了。”
毕兰依闻言，神色有些复杂，宋晚桥的性格也有自己一部分的原因，无论事实真相如何，有一点毋庸置疑，在这个小孩子的认知里，是她害他从小就没有父亲，她愧对他。
沉思之际，海音拉住宋晚桥开口，“还不快谢谢阿姨，一会儿我要带你去吃肯德基，你不想这个样子出去吧？”
海音知道，自己的儿子有轻度洁癖，相比穿别人的衣服，他更不愿满身污垢。
等宋良宵回过神来，门口早已没了人影，若不是脸上的伤痕还有一丝抽痛，他会以为刚刚发生的一切只是自己的错觉。
他轻轻合上门，一步一步走到镜子前，看着那张青红交错的脸，一双水眸瞬间变得黯淡无光，仿佛失去了焦距一般。
嚣张跋扈，顽劣不堪，是那场枪击案前，宋晚桥对他最后的印象。
那年，他们十一岁。
他可以解释，自己是被人故意绊倒，手滑才让篮球飞了出去，可那件事，那件因为一件球衣而酿成的生死惨祸，他无从辩驳