“竹溪一小。”开学前一天报名时，林文看着校门上这四个字，小声念了出来。
秦月娥也看着校门，轻声对他说：“阿文，从今天起，你就要在这里念书了。这可是全县最好的小学，你可得用功啊。”
林文眨巴眨巴眼，天真地问道：“妈妈，那最好的中学呢？”
秦月娥一愣，随即笑道：“等你好好念完小学，就可以去最好的中学啦。”林文点了点头，便牵着母亲的手，走进了学校。
林文不知道，自己刚才问的那句话分量有多重。大概就是从这时起，秦月娥意识到了一点：小城终究只是小城，要想孩子有出息，还得送到大城市去。在之后的几年里，她一直坚定着这个想法。当然此时，她还得带林文去报名。
到了班上，见到了班主任，秦月娥抢着到跟前问：“老师，请问您贵姓？”
班主任抬了抬头：“免贵，姓何。”
秦月娥便陪着笑脸道：“何老师啊，我是咱班上林文的家长，孩子小，不懂事，还请老师平日里多关照一下。”
大概很多家长都提过这个要求，何老师也只是点了点头，表示会意。秦月娥明白这个态度，便也不再提。交完杂费，就带着林文回去了。
第二天，才是正式开学的日子。林文早早起了床，走了两里路到了学校。进了教室，何老师已在班上了。林文怕生，不敢打招呼，又想起早上母亲叮嘱的话，只得大着胆子走了过去：“何老师好！”
何老师抬起头来，打量着面前的这个学生。见对方看过来，林文条件反射地笑了笑。那笑容很奇怪，它既不像普通小学生该有的天真烂漫的笑，也不像成年人大方的微笑，更不像老年人慈祥的笑。它就像是挤牙膏一样被挤出来的那种，但又不像《百万英镑》里那样复杂的笑。这个笑，还是单纯的，用三个字来概括叫不自然，用俩字来形容，就叫怯懦。
何老师后来追忆往事时，也忆起了林文的这个笑容。据他说，这样的学生，他见过的也不少，便也没在意。却没想到，这孩子后来成了那样。早知如此，当初就应该认真对待此事。只是后来，到底已是后来了，再怎么后悔，都于事无补。
且说此时何老师看在眼里，也没放在心上，还是点点头；“去找个座位坐下吧。”
林文“嗯”了一声，便跑到教室中间，找了个位子坐下，就从包里拿出母亲让看的书，看了起来，没有发出一丝声音。
此时教室里没有别的学生，何老师闲着无事，便偷眼看林文。看着看着，便觉得这孩子家教挺好，至少听话，不好动，不会惹什么麻烦。
上面一个自然段是原文。我每每读到手记的这段，都会有所感慨。我也喜欢一个人安安静静地坐着，也不好动，但并不反感好动的同龄人或是小孩子。相反，我倒是觉得那挺好的，那样才符合这个年龄段的特征。但在老师眼里，只有听话的、不好动的才是好孩子，这似乎让我无法理解，却又早就理解了。
言归正传。林文才看了一会儿书，便陆续来了几个同学，都是男生。见中间有人，便都坐到了林文周围，开始七嘴八舌地嚷了起来。林文没法看书了，刚想收起来，就听何老师说；“你们几个别吵，人家还要看书呢。”这几个人声音便小了许多，几乎是听不到了，何老师听着他们说悄悄话，也觉得可爱。
林文在心里感谢何老师，因为母亲规定了任务，若完不成，就可能受罚。当然，他自己也挺喜欢手里的这本书，不过那应该算是次要原因。
看了会儿书，他感觉脖子有点酸，便活动活动颈椎。刚一抬头，就看见一个熟悉的身影，忙招手喊道：“大壮！”面上露出欢喜之色，何老师正伏案办公，没看见这一幕，也不知道这一声是林文喊出来的。
自然，这大壮便是林文幼时的玩伴。当下见了林文，也喜道：“阿文！”。林文把旁边位置给了他，大壮便成为了林文六年的同桌，这也是后话了。
且不说这二人坐下后如何“交心”，单说这大壮到时，班上人已基本到齐。这个班也没什么特别的，因而全校应该也已经到齐了，只听得广播里喊道：“各位同学请注意，下面将进行开学典礼，请全体班主任将本班学生点齐，带到操场集合。”何老师一听这话，手里的笔便停住了，站起身来：“同学们，出教室集合，排好队，矮的在前头，高的在后头，准备下楼。”
他声音不大，却很清楚，大家都出教室了，只不过还是嘻嘻哈哈的。排队时，又有一些人起了争执——这个年纪的孩子谁不想站前面？当然，何老师来时，争执基本都自动停止，任由他安排。
林文不知这个老师有什么魔力，自己就算了，为什么那些人也会听他的？这个问题困扰了他很久，但当他弄清楚答案时，却发现是如此的简单。
到了操场上，又有些混乱。想来是各年级没商量好学生的位置，或是位置分配不均，总之一路上都很堵。林文在队伍倒数第二排，远远看见一个人从旗台上跳了下来，开始安排各班的位置。后来仪式开始时，林文才知道，那个人就是校长，一个思虑不周却还比较称职的校长，姓邓，名什么，他也好，何老师也好，大壮也好，后来都记不清了。
典礼终于开始了，林文很认真地听着台上的主持人和领导讲话，内容就是那样，也不必列出来。自然，旁边的同学