那些话我都说给了酒瓶听，那些路我也一个人走了好多遍，那些东西也都没有丢，我把它们放在一个大箱子里。而你，我也不太可能忘，我把你放在这些情歌里，放在我一个个彻夜难眠的夜里，我怎么那么喜欢你…怎么那么想你……可我必须控制自己，别疯狂的找你……
这是一个冗长且废话连篇的故事，是一个在众多盖世英雄中混迹的垃圾，他也盖世，叫盖世垃圾……
李趣与尚瑶初中在一个班。分班那天，班主任让李趣坐在了倒数第三排，尚瑶坐在了第一排。
李趣有一个坏毛病，喜欢上课睡觉。开学一个星期，罚站无数次。老师说，你要是能考全校前六十，我就让你坐第一排，天天睡，给后面的同学做个楷模。
一个月后，李趣55名，他拿着座位表一脚踢开班主任办公室门，一字一顿说，我要坐这儿。
李趣如愿以偿，坐在了尚瑶旁边。他实在不明白，第一排的学生都是好学生，除了尚瑶以外，尚瑶学的很烂，但是很认真。即便知道是错的，还要写完。
李趣说，你丫是不是傻。
她回，要你管。
我觉得你丫就是傻。
每当这句话出口，尚瑶都会给李趣一脚。时间一久她发现，李趣不打女人。。。。震惊世界的发现对李趣来说无疑是雪上加霜。右胳膊上布满了深深浅浅的中性笔扎下的坑。在尚瑶看来，李趣不会疼，李趣只会嬉皮笑脸，像一个没心没肺的傻子。这是尚瑶在一张纸上写的，她眼里的李趣。
尚瑶给李趣取了一个小名，叫李氏民。因为李趣从来不在卷子上写名字，只写一个无名氏。尚瑶在后面加了一个李，反过来念，成了李氏民。这三个字一叫就是好久，久到我也忘了是多久……直到李趣喜欢上尚瑶。
尚瑶知道这件事，是从一位活雷锋嘴里得知的。
在所有拒绝的方式里，尚瑶选择了最狠的一种。两个人有着最近的距离，最陌生的感觉，不说话，不交流，就连眼神碰撞，也要皱皱眉头。好像在说，你想什么呢，我可能会喜欢你？
鄙夷……不屑……拒绝……这是从这个眼神里李趣能读出来的所有含义。
那年的耳机里放着《方圆几里》，17岁的少年哭的稀里哗啦，把mp3摔在地下，问，为什么。
或许他应该留在她方圆几里。
三次考试，李趣荣获倒数第三，班主任把他遣送回角落。可李趣还是忍不住偷偷看她。那时候李趣的家离学校有十三站路，尚瑶在第九站下，他隔一站下，一个人走剩下的三站路。每天晚上，李趣都踩着落叶，数着星星，偶尔提着啤酒罐走完这三站路。
公交车上放了整整一个冬天的歌，只有一首，是林宥嘉翻唱的《成全》
李趣听了整整一个冬天。或许有个公交车司机还记得，几年前有一个少年，在等红绿灯的空档，哭的泣不成声。
他们啊，其实是在一起过的，就像没在一起过一样……
年末，她说，对不起，让你难过这么久。我们在一起吧。
一年来没有说一句话，第一句话就是，我们在一起吧。
李趣没有思考，他高兴的要飞起，他说，好。
我不知道这到底算不算表白，事到如今，还是费解。我也不知道这到底算不算初恋，如果牵手才算初恋的话，那李趣是没有的。如果两个人在一起很亲密才是谈恋爱的话，那李趣也是没有的。
因为…他们从没牵过手…也从没有过亲密…甚至，李趣没有呼吸过尚瑶两步以内的空气。她对他的刻意冷淡，折磨掉了李趣最后的憧憬和安全感。
剩下的，只有昙花一现的惊喜，和变本加厉的折磨……
过了那一夜，李趣在日记本写下一个“9”，他不知道这样算不算第一天，他想以后每天都写一个“9”。人们好像总要干点什么，好在感情崩溃时，自欺欺人的抓住些什么……
但李趣没有，他有的只是一个自己幻想的9。
我们在一起吧
好
除了这句话，什么也没有了。她还是那样躲着李趣，偶尔给一个让李趣发疯的眼神。李趣不知道她什么意思。太长时间没有说话了，他好像忘了该怎么和她像以前那样开心的谈天说地。这样的折磨，他得了抑郁症。
他说，我们分手吧。
她说，为什么？我们好不容易在一起
他说，不容易？好像也只有我一个人不容易吧，不喜欢我为什么要骗我，本以为是你救了我，没想到，是你要了我半条命。
说完，他删了她。还是每天抬头就能望见，却宛如陌生人。
中考来了，诸多因素，李趣考的很烂，她也很烂。按照正常发展，李趣应该和她在一个高中。但李趣没有，他去了另一个市。
还是会想她，西酞普林还是没停。
18年的冬天，他站在以前尚瑶下车的站牌前抽烟，车流对面，是尚瑶。她看着他抽完了半盒烟。转身离去。
两年前她什么都没有说，两年后她依然什么都没有说。李趣本以为逃避可以忘记，没想到，越来越深刻。
他问自己，这算不算初恋，他也不知道，在空无一人的山顶，他喝醉过。
心想，真的好喜欢你。那个夏天叫《那是你离开了北京的生活》
19年的夏天，李趣穿着白衬衫，牛仔裤。一个人去了尚瑶的高中，没有找到她。同班同学说，就在前五分钟，她走了。
教室外面贴