在不足为道也的山，有一座不足为道也的观，有一对不足为道也的师徒。
我的名字叫道禅，与师父生活在这座山的这座观里。山是什么山，我不知道，观是什么观，字看不懂。我的父母是谁？我从来没有问过，师父也从来没有说过。我就这么糊里糊涂地做了一个道士，又糊里糊涂地生活着。
用师父的话说：“这就是天机。”虽然我也不懂什么叫做天机，但是凡是遇到不懂的事，只要想成是一种天机，一切都变得不再那么难以理解。有一次我把这个想法告诉师父，师父很开心，他说我有慧根，可我也不懂什么叫做慧根。
从小，我的生活很简单，鸡鸣而起，烧水做饭，然后早功。等打着瞌睡，被师父叫醒，便到了晌午，然后烧火做饭。下午练功，练功很苦，但我却咬牙坚持，因为我的理想就是做一名大侠。总想着有一天，青衣黑马寒剑，任意天涯。师父有一次问我：“禅儿啊，为什么想做个大侠？”
我说：“因为潇洒快意。”
师父却叹了一口气，连连摇头。
“师父，哪里不对吗？”我问师父。
“禅儿，那你觉得天天诵经悟道，可还潇洒快意？”
我哈哈哈大笑，心想，这些枯燥无味的事怎么能和做大侠相比？师父他又在逗我开心。
师父看我笑，明白我的想法。他双手背后，摇着拂尘，念了几句“无量天尊”。我知道他老人家生气了。他每次生气时都要念这四个字。我记得有一次我偷偷将他胡子烧了，他追着我跑了半个山头，到最后不知念了多少遍无量天尊，才消了火气。
师父他没教过我什么像样的功夫，每日就让我扎马步一个时辰，打拳一个时辰，练气一个时辰。等到晚上，又烧火做饭。
吃完饭，一天的功课做完，师父他就躺在躺椅上，小酌几杯。而我就坐在他身旁，抬头望向夜空。千里之外，星河灿烂，月如玉雕，草木中，有虫轻语。
“师父，月亮上真的有嫦娥吗？”
“应该是有的吧。”师父的酒量不行，他喝不几杯，就会醉，现在说话就已经含糊不清。
“那你说，咱们修道的，真的成了神仙，是不是也得像嫦娥一样，困在那么一个小小地方，哪都不能去？”
师父不说话，只有如雷一般的鼾声。
我想，如果真的是那样，做神仙也太无聊一点。朝夕相伴的只有一只兔子，对了，还有一个每天砍月桂的吴刚。就像我一样，每日在山中，也只见过师父一人。可师父说过，修道不为证长生，也不为证大道，而是为了求逍遥。可我没看出那些神仙的逍遥在哪里。
其实我还见过其他人，只不过那些人和师父说了什么，就被师父他老人家赶下山去，再也不曾来过。
我觉得观里还是人多点热闹，就对师父说：“师父，下次再来人看您，您就别总把人给轰下山去。”
师父他没好气地回我：“怎么，对师父不满？”
“哪有啊，你不总说咱们修道的最讲究的就是个心境，你把人轰走，这不就破了心境了吗？”
师父连连点头，我以为他把我的话听进去了，谁知道，等再有人来，仍是如此。这老头儿，脾气真倔。可我哪敢这么在他面前说话，怕不是他一声“孽障”。我又得去抄经书了。
说到经书，这可是我最怕的东西。一看就瞌睡，更别说抄写了。但是师父他老人家从不因为这个责骂我。即使当我犯错后，他罚我抄写经书时，我中途睡着，师父他总会轻轻把我背起来，放到床上，这一点我一直弄不明白。
“师父，您若是不想罚我，那就别让我抄经书了。”当我对师父这样说时。
他总会吹胡子瞪眼睛：“孽障，再去抄三遍。”
所以我还是抄着抄着就睡着，有时候也是我在装睡。师父他总能发现，把我放到床上后，还不忘加一句：“今日没抄完的，明日继续抄。”
我叹了一口气，谁叫他是师父，我是徒弟呢。
在山上的日子说快也不快。反正我也不用记日子，只记得山上桃花开了几次，林中野果熟了几回，冬日的雪下了几场。我个头也长高了不少，渐渐的已经赶上了佝偻的师父。师父他老人家的头发也盖上了白霜。
没事的时候，我总是坐在道观后的山石上往远处望。暮色渐沉，师父他会摇着拂尘来山后找我。
“禅儿啊，天晚了，怎么还不回？”
“师父，山外还是山吗？”我指着远方。
师父他双眼微眯，望向我手指的方向：“山外虽是山，却再不是我们脚下的山。”
“那我们何时能下山看一看。”
“你想看山，这里就有，若是到了山下，看到却不是山。”
“那是什么？”
“是人间。”
“那不是更好？”我歪着头，想去走一走，看一看。
师父他背过身：“人间若是好，仙佛不用存。”
我又听不懂师父他说的话。
“禅儿，回吧。”
我拍拍身上的尘土，跟着师父向观里走。
“师父，您等等我。”
虽然他已经走远，可每次都会站着等我追上他。我扶着他老人家，感觉到他好像又轻了许多，师父是真的老了。
又有一人来找师父，我很有眼力见的走到院子中打水去。不过还是忍不住人，那人剑眉星目，手拿长剑，正是我心目中大侠的模样。但他和我一样，在师父面前行