“爷爷，为什么总是有奇怪的东西跟着我？”
“怎么会？一定是小尘子想象力太丰富了，长大后肯定是个当作家的料……”爷爷和蔼地摸了摸尘子的头，眼里溺着深深的宠爱。
年仅五岁的小尘子总是好奇地问着爷爷一些奇怪的问题，他眨了眨眼睛，看见爷爷头顶有一丝微弱的白光，灵动的样子特别惹人喜爱，伸手便要去抓。
他灵巧地爬到爷爷腿上，坐直了挥舞着小手想去抓那条白色的东西。
“爷爷这是什么？”他尝试着努力去抓到它，可是根本抓不到。
牧峰推了推快掉下的眼镜框，把小尘子从身上抱了下起来，爽朗地笑了起来，用沾满了药味的粗糙手指刮了刮尘子的鼻梁道："小调皮，等你长大了就明白咯。"
牧惜尘张了张嘴，再说不出话来，虽然小尘子才年仅五岁，可他知道的东西远远比同龄人超出了许多。
从小到大跟在爷爷身边长大，每一个要求爷爷都会尽量满足，可每每问到这些......爷爷总会不予理解释，他有些委屈，撇撇嘴往房间里走，“明明就看到了奇怪的东西，爷爷偏说没有。哼……”
"我去睡觉了。"
牧峰和蔼的面容终于一点一点变得再没有表情，他长叹一口气，起身回了房间……
2008年，正值奥运会，南方普降大雪压死了不少庄稼，又发生四川汶川八级大地震……这是事多的一年。
牧峰推了推下滑的眼镜在院子里散步，刚满八岁的牧惜尘长得已有了一番出落，文质彬彬的气质到真有些像作家的样子。路西的何爷爷总是夸着尘子，边念叨着：“长大了当个作家，也不用再走老一辈的路了……”
那个时候总有那么一句每晚都能听见的话：关好门窗——小心火烛——
晚晚的，牧惜尘就趴在阳台上，看着哪个人还穿着民国时期的旧衣裳，佝偻着老背，敲着铜盘一步一步沿着这条路走。后来小尘子发现那老头原来是打更的，可每晚他都会站在楼下对着尘子盯着他老一会，神情古怪的很，也不知是在做什么。
不过尘子也并没有对此起多少心思，他以为，从小到大看见这些东西不是很正常的吗？难道别人就看不到吗？所以也很少提起这些事情。
那年，在这条路附近有个村庄，庄口有个刘姥姥，总爱在太阳快下山的时候搬个小板凳到村那头的大树下讲故事。讲的大多是列祖列宗的故事，胖子曾拉着牧惜尘去听过一次，从此以后每有空就要去听，因为他觉得那些故事被赋有神话色彩，他听起也是津津有味的。
村里还有一座大地女神神像，保佑村里收成。似乎那里的村民都把她当作信仰，这也成了小村的特色，不过鲜有人来村里观光，也不知是为什么。不过尘子却特别爱去那玩，闲来无事就当作散步一般走过去，刘姥姥也会夸，不过夸得和何举闻那老头又不一样了：这娃子长大后肯定是不一样的！
尘子听了还挺骄傲的，别人可都说他长大后是当作家的料，何胖子知道后笑得直合不拢嘴。
2020年春，牧惜尘已经成长为一个20岁的俊美少年，身上文搜搜的气质反倒褪去一半，活脱脱长成一个阳光大男孩了。
已经上大学的他正在为那些令人头痛的数字而烦心，虽然仍时不时会看见一些奇怪的东西闯进他的视线，有时是一闪而过，有时就站在老远，轻轻地望着他，也不做什么。
不过他也从来没有和那些奇怪的东西交谈过，因为见怪不怪，等他每次一走近那些东西，又飞快地逃走了。而尘子也不会多想什么，现在正直青春，更应该埋头钻进书堆里去。
正如同别人说的，他长大后理应该当个作家。可这种排斥心里却在牧惜尘心里日益增长，他反倒不希望成为一个，相比起听刘姥姥讲了那么多故事以后，他更想当一个探险家。
世界上还有那么多奇怪好玩的事，他可不想在家里窝出一身霉味。想想胖子成天游山玩水的，那多好。
"嘿，尘子。你听说没？"发呆之际，身后的何胖子一记巴掌重重拍在他的后背上，手上的肥肉还不忘轻轻颤抖几下。
牧惜尘被拍得上前两步，回过头哀怨地摸摸自己的后脑勺。"哥正在思考人生，你打我干嘛？"
何胖子嘿嘿地笑了，"咱们尘哥何时学会思考人生了？难道是春天来了万物复苏，就连尘子也耐不住寂寞，想去看看外面的花花世界了吧？"
"去你大爷的！"他上前给了何樊一记拳头，打得他龇牙咧嘴。
"尘子尘子，我错了，咱们有话好好说君子动口不动手嘛！"胖子捂着脸，躲闪到一边。
这个胖子叫何樊，是牧惜尘从小到大在一起玩的死党，情感深到那可不是一般人能比的。
何胖子从小到大就特别对鬼神感兴趣，也不知道是为什么，完全就是着了魔一般。自然也会拉着尘子去几里外的村里听故事。光是听不说，有时候刘姥姥讲完了，他居然也能讲出那么一些个有趣的故事来，也不知道哪来那么多可讲的。
这不，你看他又要拉着尘子开始唠嗑了。
"咳咳。"他郑重地清了清嗓子又道，"先不说其他的，你知道最近发生了什么事情吗？"
"发生了什么？"牧惜尘无动为忠地拿起一本书，上面赫然写着“中华历史”四个大字。
"别装读书人了，成天就抱着几本破书！你猜猜嘛。"何胖子挤眉弄眼地对着他，