二十四岁的李画桐在落川这样的小城市，的确到了谈婚论嫁的年龄。父母们已经完成让孩子读书教育拿学历的光荣任务，自然希望子女早点结婚，自己图个心安，也算是完成对子女的人生重大责任。在双方家长催婚之下，李画桐和许若彬决定把婚期放在12月份。
那一年十一月的一个周末，天气还不错。按照两个人的计划，李画桐跟着许若彬回了一趟他的老家。许若彬的老家是落川的另外一个县的乡村，那个村有一个很好听的名字叫曲禾。曲禾山清水秀，经济却并不发达，没有什么矿产资源可以开发，所以大多数人靠着种庄稼维持生计。
许若彬的母亲年龄五十出头，个子算是比较高的，要是能略微丰满一些，身材算是好看的了。他的父亲略年长些，一看就知道是家里的明白人，也是家里掌柜的。许若彬是家里的长子，下面还有四个弟妹，老二老三老四全是妹妹，老五是一个弟弟。
从洛川乘坐长途汽车到曲禾，大约用了三个多小时。一路上李画桐心里难免有些忐忑不安，于是反复折腾许若彬。为了让她安心，许若彬一直在讲家里的情况，讲他父母的喜好和他的弟弟妹妹的性格特点。他安慰李画桐说：“不要担心，他们都是我的家人，你是我的女朋友，他们自然不会为难你的，放心吧！”越是让她放心，李画桐越是不能放心，她半捂着脸喃喃道：“人家还是有点紧张嘛！谁知道你们家人会不会喜欢我啊！”许若彬拉开她的手笑她说：“反正丑媳妇总得见公婆，你长的又不丑，怕什么？”李画桐打了它一拳，噘着嘴说：“还没回到你家呢，就开始欺负我啦！真不厚道！”许若彬忙拉着她的小手，哄她说：“好啦，我怎么舍得欺负你呢？我帮着你欺负他们，好不好？”李画桐笑起来：“反正要到你的地盘了，你看着办吧！你可想好了再站队！”许若彬回答：“这还用想啊，我自然站老婆这一边了，嘿嘿！”
一路笑着闹着，似乎时间过得很快。并没有过多久，许若彬就大声提醒司机师傅：“师傅，前面村口大槐树那里下车！”司机回答：“得嘞，曲禾下车喽！”
说话间，就真的到了。李画桐和许若彬提了大包小包下了车，沿着一条小路往村里面走去。
许若彬的父母弟妹们早已经在家等着，一进门，他一声喊叫，全家都从屋子里出来了。寒暄两句，接了东西，大家一起进了里屋坐下说话。
如许若彬所说，一家人都是纯朴的乡里人，李画桐的确不用那么紧张。许若彬的父亲话不多，却什么事情都明白。他的母亲是一个细致的人，对李画桐问寒问暖，无微不至，尤其是她有一双巧手，做的小菜很好吃。妹妹们都和气，也很聪明，弟弟腼腆，不爱说话。据说祖父祖母一辈家境还算殷实，后来被划为富农，家里的东西多数被充公。后来祖父母早早去世，家里也不剩下什么家底。再加上孩子太多，父母又是老实人，看家里的情形，家境实在算不得好，只是一般罢了。倒是一家子人里面没有什么奇葩异端，大家都亲亲热热的，非常和睦。
本就就没有打算多待，两个人小住了一夜，第二天吃过午饭就开始了返程。自然又是大包小包的，带了一大堆家里的馒头和菜。李画桐也不客套，照单全收一样不拉地带回了落川。
那个年代有个很奇怪的现象，大多大学毕业的男生女生基本都是裸婚，没有房子，没有车子，什么都没有，甚至有些就是两张单人床并在一起，单身宿舍就是婚房，发一些瓜子和糖给同事朋友，就是官宣结婚。反而是那些没有学历的女孩，要求却很高，至少要有一套房子，还要求男方给若干彩礼。那个时候，房子并不是结婚的必备条件。
李画桐和许若彬便是第一种情形。到他家去了一趟，她大致了解了许若彬家的情形，知道家里基本帮不了他们什么。李画桐甚至没有考虑都没有考虑房子的事情。许若彬按照规矩向单位申请了一间大约20平米的单身宿舍，两个人列了一个清单，买了些必要的东西，一张一米五的床，一个组合衣柜，一张沙发，一个电视机，一台洗衣机，把之前李画桐买的放在宿舍的冰箱搬过来，又买了一套液化气灶等做饭用的东西。家具和家电放进去，20多平米的屋子被装得满满当当的，最终还是把液化气灶挤到了门外的楼道里。这也好，反正那时候没有抽油烟机，放在屋子里做饭也不合适。
李画桐觉得还不错。东西全是新的，都是自己一手买的，自己亲力亲为布置的。直到那天晚上，许若彬的一位朋友来访，看看了新房，摇了摇头，说：“是不是有点太简陋了？”李画桐笑着说：“该有的都有了啊！”那个朋友还是不停地摇头。
结婚前两天，两家父母都赶了来，其实也没有更多的事情要帮忙。结婚前一天，老家的几位同学以及重要亲戚也都赶来落川。
平日里李画桐还算情形理智，可是，结婚这样的事情，人一多，一热闹，李画桐完全晕了。她完全不知道他们那么多人，都是怎么来的落川，晚上住在了哪里，白天又都是怎么吃的饭，她统统不知道，也没有人告诉她。
结婚那一天，她只记起的很早，天还没有亮，外边一片漆黑，有人带着她去约好的美发店化妆。似乎化了很长时间，回到宿舍时，大家惊奇地看着，大姨还夸了一句：“真好看，像电视里