春雨初霁，细细交织。这雨如烟一般，无声地下了一天。
奢华的张府尽头有一间简陋的小屋，突兀地藏在偏僻处。整间小屋还不如张府下人住的地方大，被几棵树一遮，不知道的人还真的不会注意到这里。
林知语裹紧了些被子，闭着眼躺在冷塌上，不住地咳嗽。
忽然门被粗暴地推开，木门因常年没有修缮显得十分吃力，发出刺耳的“吱嘎”声，本就不暖的屋内又吹过一股冷风。
“真是倒霉！就知道欺负新来的。”一个丫鬟愤恨地推开门，一手端着些残羹冷饭。
住在这里的是张府老爷张泽的正妻，丞相府的大小姐，不过连她一个新来几个月的小丫鬟都知道，这正妻就是徒有虚名。
府里的老人都嫌林知语晦气，有眼疾还生不出孩子，现在更是天天咳嗽，像是要死了一样，所以都打发新来的小丫鬟去送饭。
小丫鬟刚开始还规规矩矩地送，后来发现根本没人管这里，再加上张泽的几个妾室的嬷嬷都让她“好好照顾”林知语。
丫鬟便开始越来越不上心，等着自己吃完再随便挑一些送过来。
丫鬟一进屋子就看到林知语半死不活地躺在床上，时不时还咳嗽两声，心下也觉得晦气。把饭菜往桌子上一摔，撇了一眼林知语，“吃饭了。”
说完一刻也不想多待，一边嫌弃地拍拍手，一边头也不回地走了。
不久，门又被轻轻地推开，冷风还来不及钻进来就被挡在了门外。是偷偷出去买药的莲华回来了。
“小姐，奴婢回来了。”莲华掏出里衣藏着的一小包药，“快喝药吧。”
林知语浑身绵软无力，慢慢扭头望向莲华的方向。
莲华买药回来，看着自家原本最是聪颖伶俐的小姐变成如今的模样，忍不住地鼻子发酸。
小姐本是丞相府最受宠的嫡女，虽有眼疾却不碍风华。可恨那薛氏陷害小姐嫁给这么一个畜牲，禁着自己和小姐不让出门。府中的奴才也见人下菜碟，每次都克扣小姐的衣食，连生病都不给请郎中。
林知语的眼睛本只是朦朦胧胧地半瞎，可惜身体余毒未清，太久没有治疗，最后竟是一点也看不到了。
林知语双眼灰暗无神，苍白的唇干出了几道裂口，她笑着冲莲华说，“等我走了，你就什么都不要管。咳咳……我褥下有一个荷包，里面是你的卖身契和几张银票，拿了去。咳咳咳！……给自己寻个好人家。”
莲华听林知语这么说，忍不住湿了眼眶，她用力地用手抹掉眼泪，带着哭腔说：“我不！小姐走了我就和小姐一起走！”
林知语叹了口气轻轻摇头，然后又是一阵猛烈地咳嗽，却是无力地什么都说不出来了。
三日后，张府那个从不出门的林氏死了。
她的贴身丫鬟投井而亡。
张泽作为林氏的丈夫，九年前不顾眼疾娶了林氏，在林氏不能生育的情况下，也没有抛弃发妻，只是抬了几房妾室传宗接代。
张泽给自己的妻子风光下葬，赢得了世人一片夸赞。
世间第一才女林知娇，作为庶妹为姐姐创作了追悼诗，引得众多才子书生的追捧，风头又盛几分。
而林知语的母亲在悲痛时突发心悸去世，父亲安顿好一切，以大局为重抬了妾室薛氏为正妻。
林知语感觉自己从未睡过这么沉。
“小姐！小姐该起床了！”
意识慢慢回笼，九年间的记忆一下子涌入脑海。
记忆中林知语嫁给了一个名叫张泽的男子，这人是父亲的妾室薛氏找来的，为的就是让自己出嫁然后给她的女儿林知娇寻个好夫婿。
再后来，自己好像是被关在内院病死了吧。
“小姐，您该起了。咱今儿还要去护国寺祈福呢。”比记忆中清脆了几分的声音在耳边响起。
林知语有些费力地睁开眼睛，看向床边的姿容清秀的少女。莲华是父母因眼疾为自己找来的丫鬟，两人从小一起长大，一直做自己的眼睛。
朦朦胧胧地看着前面年轻的面容，林知语一时不知道到底现在是梦，还是刚刚是梦。第一反应竟是莲华到底有没有听自己的话逃走。
林知语已经很多年没有像现在看得如此清楚了，九年里自己的眼疾因断了药愈发地严重，最后几年更是一点都看不见。
林知语朦胧地环视自己的闺房，青色的纱帐外是熟悉的摆设，一切都回到最初的样子，真好。
过了一会儿，林知语终于搞清楚情况，知晓自己死了一次，心中惊讶却没有声张，任由丫鬟给自己穿衣洗漱。
坐在铜镜前让丫鬟打扮的时候，林知语慢慢回忆发生的事情。
她记得被关在内院时托人寻了不少书，其中一本是不知哪国的野史。记载的是一个平平无奇的文人，一夜醒来说自己受了阎王爷的恩，重活了一回。
当时她还觉得有趣，特意让莲华多读了几回。
林知语虽称不上过耳不忘，但听过的书也记得七七八八。
这九年间她的日子全靠莲华读书来打发，若只是一个梦，那么自己脑海中的那些书的内容又是从何而来呢。
“小姐，打扮好了。”丫鬟的声音打断了林知语的沉思。
林知语回过神来，看向铜镜。
镜中一双凤眼流盼的美目，柔软的青丝被挽成了垂桂髻。并没有过多的头饰，只有一个玉簪点缀，看着真是一位皓齿明眸的大家闺秀。
林知语虽看不清镜