殷国二十六年十一月十九日，那是一个寂静而凄冷的夜晚。
在千禧城汉口街的那家孤独咖啡馆里，有个约莫三十岁年纪的青年坐在临窗的一角，手里捏着半盏红酒，看起来显得郁郁寡欢。
他那富有线条感的头发整齐地梳往脑后，漆黑而油亮的皮鞋面上一尘不染。此人的肩膀上披着件藏青色的军装大衣，白里的衬衣外头套有裁剪得当的马甲，而胸前的口袋上则微露着金色怀表的链条。
张玉成记得多年以前，自己也是一个人坐在这里，默默地等着沈曼筠。
那时，沿街的骑楼两侧挂满了陈旧的汉字招牌，有轨电车当当地从老街的中央驶过。盛有冰镇威士忌的玻璃杯上凝着水珠，而窗外的街市则弥漫着暮色。
胡茬花白的面馆师傅正在忙活着抻面，而他那身材变样的妻子则在摊位旁招呼着客人；西装革履的男子瞧了眼手上的腕表，提着公文包的从洋行里走了出来；烫着鬈发的胖太太则在绸布行一边仔细触摸着布料，一边跟谢顶的老裁缝聊起了家常；瘦长的车夫将黄包车停在舞厅的门前，浓妆艳抹的舞女踩着高跟鞋下了车，肥硕的臀部随着步伐而扭动起来。
开裂生锈的镀金牌匾在夜里闪烁着霓虹灯，黑白的电影海报摆在门侧最为显眼的位置。在金门舞厅的街对面开着家装潢古典的电影院，乃是由一名来自东斯国的洋人在此经营多年的产业。当晚上映的那部电影叫做《雪池之恋》，讲的是由国内风靡一时的女明星周以清所扮演的雪妖，跟那位名为元池的少年在忘怀山上相恋的爱情故事。
售票柜台前的人们争前恐后地哄抢着电影票，而橱窗里的果则吸引着孩子们的目光。三两年轻的姑娘们将自行车停在路边，手匆忙赶来。她们都穿着浅蓝底窄腰高领袄跟黑色的百褶裙，胸前刺有脩贤女校的月季花徽章。多年前的张玉成身穿着灰色条纹西服，将那两张电影票搁在杯旁，望着一批批观众在电影院的门前散去。他不断地抬起手指敲着膝盖，显得有些局促不安。
那天晚上我等了很久，沈曼筠却始终没有来。我从即将打烊的咖啡馆里走出之后，沿着城心那些雪白的大理石柱廊一路前行。既然心系着对方，理应对此付诸行动。于是，我的左脚踩着稀疏的树影，右脚则踏上皎洁的月光，在不知不觉间来到了秋故里。
城市的午夜里街灯昏暗，树木成荫的香华路上人影稀疏。沈公馆坐落于十字路口的一侧，楼上的玻璃窗都透着澄黄的光亮。我站在门廊前揿着门铃，直到有个姑娘将手搭在门把上，出现在白漆门的背后。
只见那女佣身穿带有花纹的暗青底大襟衫，下着黑色的喇叭袴。她羞怯地捻着搭在肩上麻花辫，连忙道着老爷跟小姐不在府上。在其谎言背后似乎隐藏着不可告人的苦衷，而我没必要因此跟她较真。沈曼筠家的围墙并不太高，然而这样擅自闯进去似乎有失体面。当我在思索中走到下一个路口的时候，忽然瞧见前边儿的那盏街灯旁有座漆朱的电话亭，心生一计后略微笑了起来。后来，我给坐在里边儿的老大爷递了枚银圆，抓起听筒夹在耳朵跟肩膀之间，缓缓转动着摇柄吩咐道：“麻烦帮我接线沈公馆，宝贤区秋故里香华路四十二号。”
“明白，请稍等。”电话局里的接线员根据住址翻阅着电话号簿，并向我回答道：“沈公馆里的记号为706，下回请先生直接讲号码即可，现在马上替您接线。”我捏着喉咙向女佣表明来意之后，便听见有个人匆忙走下楼来，并用熟悉的嗓音向我问道：“喂，请问是哪位？”
“难道听不出来么？”
“可意人儿，你终于想起给我打电话了！”沈曼筠忽而喜出望外地对我说，“你在干嘛呢？”
“在咖啡馆里等你啊。”
“你就只管骗我吧，反正骗人又用不着给银子。”她顿时笑了笑，道：“那儿又没有电话，你又怎么能打给我呢？”
“抱歉啊，今晚没能过去陪你。”我索性扯起谎来，道：“老爷子临时派我前往外地执行任务，现在的我已经在长宁的旅馆里，估摸着得再过两三天才能回来见你。心里因为挂念着你而睡不着，便想着给你打通电话。对了，那场电影好看吗？”
“没良心的，非得离开之后再跟我道别。”沈曼筠忽而哽咽起来，失意地道：“不过我被爹爹禁足在屋里，那场电影到现在也没看成，唯有等你回来再一起去看了。”
“你爹为什么将你禁足？”
“他觉着你是军人出身，迟早得回战场上去。因而忧心我将来年纪轻轻便如同守寡，就再也不肯让我跟你交往了。”闻言后我顿时豁然开朗，笑着对她说：
“原来我是这么被放鸽子的，看来这老丈人对我不太厚道啊。”
“张玉成你混蛋，合着你从一开始就在套我的话。”沈曼筠缓过神来，道：“我已经生你气了，再也不想睬你。”
“混蛋才会这么爱你。从黄昏到午夜，足足六个钟头。”
闻言后，沈曼筠不由松口问道：“倘若真的爱我，怎么不见你来？”
“我倒是想来见你，可惜你家的女佣不肯让我进屋。”
“阿满平日里不是这样的，想必这也是爹爹的意思。”她说，“你如今在哪儿呢？我过去找你罢。”
“就在你家楼下的电话亭里。”我回答道：“这么晚你就别出门了，让我远远地看你一眼就行。”