时光从大学毕业季倒转回五年前的四月十五日的晚上十点三十六分五十秒，一家老牌面包店还开着，系在小吊扇上的红绸带快速转动了三圈，部分蒸笼还冒出热气，店员拿着卖不出的面包愣愣地望着眼前面容姣好的少男少女。
男孩脸色潮红，头发凌乱，外歪倒，鞋带散掉。
女孩惊愕地看着男孩，久久不说话。
终于，男孩小心翼翼地往前迈了一步，女孩却倏地蹲在地上，用双手捂住了耳朵。
“我……”
“你闭嘴。”
“……”
店员实在搞不懂现在的高中生怎么回事，觉得应该是小情侣闹别扭了，便继续处理面包。
李灵起身快步地向前走，江之清紧紧跟在身后。
突然李灵定住，不回头说：“你别跟着我。”
“我送你到你家楼下。”
“不要，你快回去。”
江之清还是没有听李灵的话，直到看见她进了小区门口才返回学校取自行车。
告白来得过于猛烈，心情一时难以平复，李灵一整夜都难以入睡。
“李灵！”
“我喜欢你！”
这简短却有力的六个字似乎一直在房间里回响，而他紧张慌乱的模样在脑海中挥之不去。
告白传到耳畔的那一刹那，李灵感觉自己心跳的节奏像重金属音乐里的鼓点那么密集，一下又一下敲击至灵魂深处，全身的血液都在沸腾，沸腾得整个人快要爆炸了。
驶过的车仿佛消失了一般，街边的店似乎隐形了一样，路灯的光如同一张黄色的网，只罩在他和她的身上，满满的窒息感由内而生。
这前所未有的感觉让她不知所措。
次日，李灵无论去哪里都尽量绕开后排，不再向后看，装水时江之清刚好走到身边，哪怕只装了一半水她也立刻跑回座位。
晚自习结束，李灵一听到下课铃声离开，江之清见状迅速跟了上去。
楼道里人很多，江之清的手臂贴着李灵的肩膀，李灵想逃离却难以穿过拥挤的人群。
刚跨出校门口，李灵的手腕被轻轻抓住，心脏猛地颤动。
“等一下，我去拿车。”
李灵很快挣脱开，径直往前走，江之清叹了口气追了上去。
“李灵。”
除了昨日的告白，平时江之情几乎不直呼李灵的名字，而且还是第一次用这么严肃的语气叫她，她不禁停下脚步。
“你在害怕什么？”
李灵手指捏紧了裤子。
“我告诉你我喜欢你不是为了给你增加负担的。”
再次听到这四个字依然心跳剧烈。
“不要躲我……”
他说得无比轻柔。
“可以让我继续送你吗……”
语气里还夹杂着一丝哀求。
温柔最挠人心，李灵只想举起白帜投降。
“你……今晚先别送，下星期再送。”
江之清唇角微微勾起：“好。”
李灵急切地走着，走到小区时缓缓回头一望，江之清的确没有继续跟着。
周末李灵躺在床上认真地思考自己到底怎么了。
为什么自己明明喜欢江之清，而恰好他又喜欢自己，如今表白了不应该感到无比兴奋欢呼雀跃吗？为什么更多的是畏惧与退缩？
思来想去，终于捋清了思路，其中很重要的一点是自己从来没有想过如果两个人在一起了会怎样。
关系有了深一层的变化后应该如何相处？恋爱应该怎样去谈？在这样的年纪谈恋爱会被打上“早恋”的名号，被冠以“偷吃jìn_guǒ”的罪名，又该怎么去面对他人的议论？是公开还是地下恋情？能在一起多久？
倘若此刻有一位恋爱导师在身旁就好了。
……
周日晚上要自习，这次李灵没躲避江之清，一如既往坐在他的车后座，只是两人都沉默寡言，直到分别也没有讲一句话，接连几天都是这样。
化学课上，带着浓重的湖南口音的化学老师兴致勃勃地讲着课：“酚醛树脂是用酚类与醛类在酸或碱的催化作用下相互缩合而成的高分子化合物，例如苯酚和甲醛可以形成……今天要给同学们示范酚醛树脂的制备和性质实验，我想请两位同学上讲台亲自动手做实验。”
大概任何人都逃不过墨菲定律。
“江之清和……”
不少人在小声念李灵的名字。
“李灵吧。”
瞬间，全班起哄，甚至响起口哨声。
如果是以前李灵可能都对此波澜不惊，但现在或许是心理作祟，感觉自己好像真的做了什么见不得人的事一样。
老师觉得莫名其妙：“怎么？抽到帅哥美女你们就这么高兴？待会点几位现在叫得特别欢的同学起来回答问题啊。”
大家都知趣地合上了嘴。
“所有实验设备和实验药品已经备全了，做实验之前保护措施得做好，两位同学先戴上橡胶手套。”
橡胶手套都是同样的型号，对于江之清来说有点小，难以单手戴进去，李灵担心耽误课堂时间，没多犹豫就帮他把手套套实在手上。
江之清轻声道了“谢谢”，这是这星期他对李灵说的第一句话。
“首先请李灵同学用纸槽把2g苯酚加入试管中，江之清同学用量筒装3ml质量分数为40的甲醛溶液……接着在试管中加入3g浓盐酸，振荡试管，大家注意观察现象……”
“江之清准备水浴加热装置，点燃酒精灯，麻烦李灵用带玻璃导管的橡胶塞塞住试管，这会