那时候，北郊百望山上有一座医馆，医馆里有从****来的医生。
医馆的日子不紧不慢，日出而作日落而息。
后来，斗转星移，日月变了模样。
于是，一出谁也躲不过的大戏，在这谁也说不清的岁月里，拉开了帷幕。
一、易氏疾走百望山
车夫阿贵是个本分人，三十出头，话不多。话不多的人大都很有主意，阿贵就是这种。他平日只做自己分内的事，跟谁都不远不近。背地里人们这样编派他：他就跟自己玩儿，在他眼里，别人都是傻缺。
此刻，这位一向冷眼看别人笑话的阿贵，摊上了事儿。他对自己说：“行了，这下自己傻缺了。”
摊上事儿的阿贵烦躁至极，对周遭的一切都看不顺眼，甚至觉得那烈日都在故意地追着他照，即使他躲进屋檐下，还是有一半的身子被火辣辣照着。阿贵想抬眼去瞪一眼挂着天上的日头，却被强光闪得迅速扭回了头。
的确，事情发生的这天，很热！太阳像个火炭，任性地炙烤着皇城和她的远郊。昨夜里下了雨，算是让大伙儿喘了口气儿，正盼着能凉快点，谁想天一亮雨就停了。街上有人喊：“嘿，这云怎么散了！急着给日头腾地儿是吧！”确实，那急匆匆升上去的太阳跟崭新的一样，完全不像前一日已经消耗过什么，照射出来的光更为炽烈。所以，今儿比昨儿更热了！
通州大营旁有一座宽敞的四进院落，不管这院落的灰墙青瓦在雨后呈现出的美多有质感，它也得和天底下所有造物一样，静静地承受那颗骄阳的烘烤。
院落里的这家人因眼前的灾祸乱作一团，简单说，就是这家少爷和杭州表弟打算一起去什刹海吃冰盘，半路下车尿尿时，杭州表弟被狗给咬了。在场只有少爷、表弟和车夫阿贵。车夫阿贵因没能阻止此事的发生，成了唯一可以担责任的人。谁让他岁数最大，身份又最低呢。于情于理，他都得担着。
站在前院廊上的阿贵，紧贴着北屋的门口，他的心跳很快，头很涨，四肢发软，却使劲摇着后槽牙。阿贵不敢往屋内看，只使劲侧耳听屋内的动静，心里又一次念叨着：“完了，完了。彻底傻缺了！”
阿贵想自己默不作声了这么多年，被这一出要人命的事儿，给折了腰。如果今天早上他不那么心血来潮地替换了别的车夫，那么，那位外甥会不会下车撒尿，下车撒尿时会不会被狗咬，就统统都跟自己没有关系了。他在烈日的照射下问自己为啥要贪吃那口什刹海的冰盘。
屋内上座，端坐着这院落的的一家之主沈宗福。他直挺挺地拔着上身，双手整齐地放在两个膝盖上，摆着兵家独有的正襟危坐。他的双眼紧紧盯着跪在地上的郎中，他正给受伤的孩子处理伤口。郎中将砂酒壶的壶嘴儿对着小腿上被撕咬的地方，如拨火罐样使劲地把毒血吸出来。郎中每下一次手，那孩子就叫破一次天，沈宗福也就跟着皱一次眉，心中咒骂：这得多他妈疼！
下人们七手八脚地摁着，七嘴八舌地哄着，这间漂亮的北屋里，喊声哭声劝慰声乱作一团。
虽然紧张的面部肌肉早就暴露了一家之主沈宗福的焦虑，但他还是努力藏着，也使劲控制着呼吸，这是祖宗传下来的直男特有的稳如泰山和处乱不惊。身旁的夫人沈易氏见自家老爷僵硬着肩膀两眼发直，也把心里念叨的那句：“这可怎么办啊！”生给咽了回去。
慌乱、血腥的场面让这位风韵犹存的夫人透不过气，她压抑着自己，不敢表现出任何慌张。但这样的场面，确实快把她憋死了！在即将窒息的那一刻，她转头向外，想去吸一口雨后的清凉。一转头，竟瞥见了阿贵的半个身形，夫人就冲着他走过去，用一口杭州腔的北京话低声说：“你可真会给我张脸！”说罢狠狠白了他一眼。沈易氏喘了口气，接着问：“跟百望山还有往来么？”
“百望山”三个字惊醒了阿贵，他眼里闪出光，舒展了眉头，瞪大眼睛说：“夫人，上个月从广州来了几包针筒针头，我给送过去的。”
“他们能给看么？”沈易氏问。
阿贵没明白夫人的意思，侧头问：“夫人，您的意思是几个？”
沈易氏翻着白眼儿叹着气说：“还能有几个！既然你和他们熟络，去请他们看看！眼前外伤不怕，怕日后。”话说一半，沈易氏顿住了，她不敢说出那些话，怕自己真的预言了什么。
阿贵赶忙解释：“夫人，我跟他们并不熟络，只是偶尔过去跑跑腿儿，就为了那么点散碎银子。这话您可别让老爷知道，我接私活儿，是不对。这个我认。”阿贵皱着眉头，低着眼睛，跟沈夫人认错。
沈易氏说：“哎呀，事儿到眼前就别扯那些了，你跟他们做买卖，你不熟络谁熟络？现在，要是能在那里得到医治，你也就将功补过了！”
“就知道你一直跟他们往来着！”突然出现在门口的沈宗福，把阿贵和沈易氏吓了一跳。
阿贵刚要开口求饶，这位当家人挥手打住他半开的口，抢先说：“把孩子送去，要是那些人能保住孩子的命，你就将功补过！”说完，沈宗福甩着袖子到前院，边走边问管家朱一河：“那只狗抓住没有？”
受伤的孩子是沈易氏亲妹的小儿子，年十二。这孩子从小被祖母宠溺得像个女孩儿，杭州表妹家仔细商量后，决定送到北京姐姐、姐夫，也就是沈宗福府上养着。杭