人总是会老的,不老的都是妖神鬼怪。
小茹和泽生都是长着皮肉和流着鲜血会生老病死之人，所以他们俩老了。在这个寿命普遍不高的古代，像他们这样活到了七十古来稀，已算是有福气了。“福如东海,寿比南山”说的应该就是他们这样的人。
曾经的郎才女貌,如今已然是糟老头子和糟老太婆了,白发苍苍、牙齿掉光，皱纹堆积、形容枯槁。小茹已经好多年不照镜子了,怕见到镜子里的自己这副尊容，她会吃不下饭。
这次生病,与以前的感觉大不相同，小茹知道自己快入黄土了。
此时她躺在床上,双眼模糊，神志时而清楚时而混乱，回忆着与泽生起生活的这五十多年，她觉得此生毫无遗憾，死就死吧，她真的满足了。
泽生端着一碗药，蹒跚地走了过来，“老太婆，把这碗药喝了吧，这可是我亲手熬的。”
小茹耳力还算行，不像有些老人，得对着耳朵喊话才能听得见。她听泽生说这是他自己熬的，便嗔怪道：“家里有这么些人，你咋还亲自动手，你当自己还是十八岁？这药我喝不喝都那样，若是能让我的脸年轻个三十岁五十岁的药，我倒是会勤快地喝着，这种送人入棺的药有啥好喝的，只不过晚一步早一步的事。”
泽生笑得白胡子微微颤，“瞧你个倔老太婆，越老越不会说句好听的话。我还能有几次为你熬药的机会，还不得珍惜着点？”
他佝偻着身子，来扶着小茹靠坐在床头。他再抖着手一勺一勺地将药往小茹嘴里喂。
因为泽生手抖着厉害，小茹张着嘴接了好半天，才接住了，慢慢喝了下去，“老头子，瞧你这手，抖得越来越厉害了。不过，看你这身子骨，怕是还能活个几年。”
“你以前说男人一般都没有女人活得长，也不知道我这身子骨是怎么回事，虽然近些年来病也没少生，但看样子离死还有两三个年头。这几日我总在想，若是我死在你前头，又怕留下你一人会孤苦伶仃，虽然儿孙满堂，他们再贴心也都顶不上我这个老伴。若是你死在我前头，我又不知这剩下的日子该怎么过。想来想去，觉得……若是我们能一起死就好了。”
小茹瘪着个嘴，忍不住笑了起来，一笑便像个孩子，因为满嘴没一颗牙，“你咋说这种矫情的话？听上去真不像是从一个老头子嘴里说出来的。你活着不是可以教小宝的小孙子认字么，还可以给他讲故事，你可以做的事还多着呢。”
在隔壁屋的大宝、小宝、胖丫都在抹泪，他们知道自己的娘快不行了。大宝一收到小宝的信，便马不停蹄地往回赶，今日上午才刚到家。小宝和胖丫倒是守在小茹床边有半个月了。
他们三个也都老了，就连他们的孙子孙女都到了谈婚论嫁的年纪了。头两个月，小茹还能将孙子辈的及曾孙辈的认得清清楚楚，哪个后生娶了哪家的姑娘，哪个姑娘嫁到了哪家，她都分得明明白白。
但这些日子，她彻底弄不清楚了，几十个人不停地在她眼前晃，她脑袋越来越混浊，泽生见她反正都认不清人了，便让他们各自都回家，各忙各的去。
小宝、胖丫自然是不肯走的，便在隔壁屋守着，时常会过来与他们的娘唠一唠，或讲一讲他们的趣事。小茹倒是十分爱听，只不过这阵子才刚听完，过一会儿她便忘了个精光，连刚才到底是谁在跟她说话，她都不记得了。
大宝今日上午一到，见小茹那副皮包骨的模样就哭了起来，硬是被小宝和胖丫给拉了过来。这会子大宝强打起精神，挤出点僵硬的笑容，再次来到小茹的身边。
“娘，趁我们一家人都团聚了，要不……找个画师来给我们画个全家福吧？”
小茹一听说要画像，连忙摇头，“不画不画，我都这模样了，画出来也是个老妖精。你若是将这样的画挂在家里，怕是要吓着人。老头子，我们年轻那会儿不是请画师来画过全家福么？就是胖丫生头一胎的那年，你把那副画找出来，请画师多临摹几副，你们各拿一副回家镶个框，留着做念想就行。”
泽生果然起身，去书房的大书柜里寻那副几十年前的全家福了。
大宝也知道自己的娘那脾性，爱美了一辈子，也就不再多言，而是跟她唠一唠他和三公主这些年是怎么过的，怎么教养子女的，孙子孙女现在都怎么样了。
这个话题小茹爱听，儿子是朝中的第一大臣，儿媳妇是公主，孙子听说如今也是新皇身边的红人，虽然官位不高，但前途不可限量。她觉得自己也算是为本朝代作出不少贡献了，只是……这些会被写入史书么，那些史官会提到方孟昭的爹娘么？
她绞尽脑汁想着前世看过的史书，好像从来没在哪本书里见提到过方孟昭及方泽生、何小茹，不知一些野史书里会不会有？
再想一想，却啥也想不起来了，糊涂了。眼前的人是大宝么，大宝怎么都长了白发了？他不是才一岁大么？唉哟，那次学走路摔倒在门边上，可是磕得头破血流……
几日后，画师请来了，临摹了几十副他们年轻时一家五口的全家福。因为现在孙子女及曾孙子女那么多，都不在画里面，所以大宝叫大家全都一排排地坐好，让画师将这几十名后代也画一副全家福。
这副全家福，除了小茹和泽生，其他的人全都在，足足三十多个人。
这一日，小茹搂着这副新的全家福，模糊地看着自