程若玄披一身孝衣，跪在她外祖父裴贻直的灵前。
空旷的灵堂里一片晦暗，火盆熏得人眼花，朦胧中总像是有什么蠢蠢欲动。她默默吸了口气，将乱飞的思绪收了一收。颤动的火光映得她眼睛里头一片红。都是血丝。
不知是哪扇窗户忘了关，后半夜的风吹透了屋梁上装裹的白色布幔。她双腿早麻了，也懒得去管，只往火盆里添了些纸钱。
“呲”的一声，火星一迸，边上打着瞌睡的丫头骤然惊醒，赶忙伏在地上磕头，一叠声道：“奴婢该死。”
程若玄摇摇头，“倦了就眯一会儿。人来了我叫你。”她喉咙哑了，声音很低。
“那怎么成呢……”丫头嗫嚅着，跟着往火盆里添纸，又去瞅她的脸色，“小姐又哭过了？”
她只是沉默。
“老太爷去世固然叫人伤心……可小姐你也别哭伤了身子。”丫头小心翼翼地劝了两句，“还得熬几天呢。”
门口忽地传来一阵脚步声。丫头吓了一跳，连忙摆正了姿势，又要去扶程若玄。她示意不必，回头低低唤了一声，“二哥。”
来的是裴兴逸。
他们并非同胞兄妹。程若玄的父亲早年攫升为刺史，掌西南交趾一州，赴任途中遭了瘴疠，还没到地方人便没了。噩耗传回明州，程夫人心中积郁，一病不起，不久也跟着去了。
程若玄当时还不到四岁，小小年纪突遭不幸，谁见了都要垂怜，外祖父裴贻直尤其上心。裴贻直先掌漕运，后为内阁辅臣，到独子入仕后，又自请出任两江总督，总管明江、西江两省政务，不是京官更胜京官，一年到头没几天清闲日子。公事繁忙如此，他仍不忘把程若玄带在身边亲自看顾。裴家孙辈的两个男孩，兴怀、兴逸，在裴贻直跟前都不如她得宠。
十几年过去，一起长大的两位表兄都已经娶妻、为官，成了大人，跟她说话的时候却还是会不自觉地慢上几分，只当她是个孩子。
“这两天累坏了吧，回去睡一觉。”裴兴逸将皱巴巴的袖袍捋平了，在她身边跪下，温和地说，“我跟爷爷说说话，替你一会儿。”
程若玄没动，低着头道：“家里是出事了么？”
裴兴逸摇头，“爷爷突然病逝，大家措手不及，难免有点乱。你别胡思乱想。”
程若玄往火盆里添了一把纸钱，“明江的官员当中，有好些没来吧？
裴兴逸眼皮一动，就道，“你要有个闺秀的样子。白天来客人的时候，不要出来乱跑。”
“这是外公的葬礼，我自然不会乱跑。”程若玄仍旧跪着，姿势任谁也挑不出半点错，“可是二哥你也不必瞒着我。这几天烧剩下的纸灰都是我收拾的。眼见着少了。”
裴兴逸一时不知该怎么回答，程若玄继续道，“前朝有过一个叫范存的大臣。当时的首揆死了父亲，范存没有去参加葬礼，因此遭到了弹劾，最后连官职都丢了。以外公生前的官位，倘若家里势力还在，两省官员又有哪个敢不来祭奠？”
裴兴逸看向她稚气未褪的脸，过了好一会儿才说，“你这又是从哪里看来的故事？”
“《南山藏》。”程若玄的声音有些发虚。
裴兴逸一听这名字，眉毛就皱起来了，“爷爷准你读书，可不是让你去看稗官野史的。”
程若玄只是垂着头。
裴兴逸立刻觉得话说得重了。他看了一眼棺木，默默叹了口气，安抚道，“又是为了查哪颗星星的踪迹吧？”
程若玄捏捏袖角，到底没有答话。
梁国女子不尚读史，讲究的是守拙安分。程若玄纵然有幸跟着哥哥们读书识字，大事上仍然遵守闺训。闺阁之中其实枯燥的很，幸好还有头顶的一方星空叫她着迷。一开始只是小女孩心思，想知道天上那些会眨眼睛的小东西各自名讳；没想到多翻了几本书，竟然一发不可收拾，星轨走向，四时变化，全都成了她钻研的对象。她天资不错，数术一道很快粗通；无奈程家藏书楼里少有几本典籍能将观象授时讲个透彻，她想查星象记录，只好去翻记异不记常的史书。
童言无忌的那几年，程若玄还跟亲近之人抱怨过几句——兴逸向来把她的事放在心上，还偷摸替她翻找过典籍——后来看多了正史野史，她才囫囵领会到，这是所谓“天道”，与国运牵扯甚多，常人自然少有窥探一二的机会。前朝甚至有厉禁，曰习历者遣戍、造历者殊死。本朝开国时，律令曾有所松动，民间找得到的资料，也多是当时传下来的。熟料当今天子即位时颇经历了一番波折，最终是靠着天文博士拥护才得以继承大统。从那以后，钦天监地位飞升，权势凌驾于朝廷一切机构之上，并且得天子授意，彻底垄断了星象之学。
或许人人都曾对头顶星空产生好奇，但在重重限制之下，关于星空的种种疑惑只能被遗忘。
程若玄得以保留这份爱好，是侥幸有藏书楼诸多书籍支持，又有家人准允纵容。即便如此，外祖父在世的时候也曾经打趣，说自天子颁布禁令之后，星纬之书便不敢私藏，倘若非要深入此道，恐怕只能提着脑袋去帝都钦天监偷几本官书。她听过外祖父这番话，人前再也不肯提起自己那点兴趣。
她晓得谋逆是怎样一种罪名。
那些幼稚而隆重的心思如今看来简直可笑。外祖父一生审慎，却被一场急病轻易击倒。裴家就此失却荫蔽，留给她玩闹的时间不多了。