这是市郊的一处公墓。
不是祭扫的季节，人并不多，卫骁一个人站在不远处等着，在他视线的前方，一身素服的叶海棠正静静站在一个墓碑前。
高大的梧桐树已经过了掉毛的季节，笔直地排在两侧人行道上，绿荫拖出长长的影子，掩映着一块块墓碑。
每一块墓碑，都埋藏着一个人生，一段故事。他们是谁的孩子，又是谁的父母？谁是谁的过客，谁又是谁的爱人？
道家说“方生方死，方死方生”，不忘来处，不求归宿，一切顺应自然，但是生者逝者的心中，又有多少人如此阔达呢？
纵生前再如何叱咤风云，最终也不过方寸之地。
总是意难平。
黑白照片上的青年高大俊朗，白衬衣衬得他脸色很白，他正冲叶海棠笑着，那满心欢喜都从眼晴中溢出来。
叶海棠蹲下身子，把带来的祭品一一摆好，红烧鱼、素烧圆子、麻辣豆腐，还有米饭和炒茼蒿，都是她亲手做的。
连供在墓前的百合，都是她一支支挑出来修剪好的，含章最喜欢的花就是百合。
她坐在含章的对面，同他絮絮叨叨地说话。
“我偷偷去看过你爸妈了，你爸还好，你妈风湿更严重了，眼睛也不太好了，我给他们寄了钱，也托人照应了。”
“你在那边怎么样，我给你烧的房子车子和钞票，你都收到了吧？”
“说来也好笑，我们都是无神论者，但是你走了，我却希望真的有鬼神，这样我就以为，你还好好地活着，只是不在我的世界。”
“我还是老样子，只是性格跟以前不大一样了，认识的人都说我没有以前可爱了。”
………
她的手轻轻抚过碑上那张照片，顿了顿：“含章，我…我这次还带了一个人来见你，以后每年我都会带他一起来看你…”
叶海棠回头找卫骁，卫骁立刻大步上前。
叶海棠说：“含章，这是卫骁，我给你们介绍一下”
卫骁在山下特地买了一盒烟，他点了一支敬在碑前，郑重地鞠了一躬：“含章，你好！你放心，我一定会好好照顾海棠。”
香烟袅袅地盘旋在照片上方，照片上的青年依旧笑着。
有风吹过，梧桐枝叶在风中簌簌作响，像似在回应。
叶海棠和卫骁走出公墓大门，看门的大爷看见她招呼道：“又来了？”
叶海棠跟他打招呼，问他近来身体可好。
大爷看着卫骁牵着她的手，脸上很是欢喜：“我挺好。倒是你，这下是真的好了，你们年轻人，日子还长着呢，要向前看啊！”
叶海棠点头，承了他的好意。
那时含章刚走，她几乎每周都要来这儿，每次一坐就是半天，一个年纪轻轻的漂亮女孩子，黑衣素服，不施粉黛，面容憔悴，神色哀毁令人心碎。
有一次下雨了，她还呆呆地坐在含章墓前，不知道躲一下，这时有人在她头上撑了一把伞，劝道：“姑娘，他已经不在了，你要好好的，你这样下去他知道只会更难受啊！”
是那位守墓的大爷。
……
转年的情人节，叶海棠带了一枝玫瑰一个小火锅过来，玫瑰插在墓前，小火锅的食材都是含章爱吃的，香菇片、牛肝菌片、杏鲍菇片、猴菇片，还有片得薄薄的牛肉卷，每样份量都很少，但很新鲜。
小火锅在酒精炉上慢慢沸腾起来，各样食材依次放入，叶海棠坐在含章对面，跟他说话。
“含章，情人节快乐”
“含章，你还记得王记小火锅吗？以前我们常去的那家，他家关门倒闭了…真是世事无常。”
“从前你喜欢带我去吃小火锅，别人都是一人一口锅，你总是喜欢在我的锅里涮…”
“含章，我真的很想你，很想、很想…”
“含章，今天情人节，我给你唱首歌吧…”
她给含章唱了一首歌，《没有情人的情人节》：“…情人节快乐，快乐情人节，我只听见悲伤的音乐…”
她不知道自己唱了多久，眼泪流不出来了，心痛欲裂，恍恍愡愡中看见有人在她身后指点叹息，火锅都快煮干了，最后还是这位看墓的大爷过来，叹着气帮她收拾。
那次回去，叶海棠大病了一场。
她的妈妈赵兰在她病中不知道哭了几次，人看上去苍老憔悴。
病好以后，看到父母苍老憔悴的模样，叶海棠不再每周去看含章了，她卖了房子，换了工作，每月才去一次公墓，后来更是只在含章生日、清明以及冬至的时候才去。
她的妈妈藏起了含章的所有照片，她实在舍不得，在手机里偷偷藏了一张，每当痛彻心肺无可逃避的时候，偶尔看看也能缓解一下锥心的疼痛。
至少在她身边的人包括她的父母眼里，她这几年慢慢回到正常了。
然而，又有谁知道呢？她就像一个被假面控制的躯体，灵魂一直飘摇不定在另一个虚无的空间，她无所谓现有的一切，她随时可以失去，她不在乎，她不曾考虑将来，也没有必要考虑，父母尚在，她正正经经地装一个正常人；父母走后，她过一天算一天，反正，她是不想好了。
从前的朋友们怜惜她，依然故我；她看上去也一般热情无二，但只有她心里知道，对这个世界，她是冷漠的，随时可以放弃的。
她温和的笑容下是冷漠和拒人千里，精干的职业装下藏着不为人知的支离破碎的心。
追她的人不少，却从没人能