2013年11月15日，中午11点39分，苏州。
小时候，因为父亲工作的关系，我在苏州住过一学期。对于苏州的记忆，就是满街又糯又嗲的吴侬软语和一部叫做《小小得月楼》的喜剧电影。
后来长大了，在大学时代有个要好的兄弟就来自苏州，叫苏亦平，和我同个寝室，总觉着有种莫名的亲近。
整个一二年级，我几乎是在他小小录放机里播出的评弹声中度过的。虽然我大致分不清说的弹的唱的究竟是什么，但不得不承认，这个悠扬软糯的戏种，已深深值入我的心底。
当一个寝室的六个兄弟好不容易都习惯了在丝竹之声中静静入睡时，他恋爱了。一夜之间苏亦平就像换了个人，每天拎着哑铃练肌肉。
他还自习电吉它，自此后评弹换成了重金属，我们寝室经常遭到噪音投诉。
归不去的校园时代，回不去的吴侬软语。
………………………………
留园位于苏州古城阊门外留园路338号，以园内建筑布置精巧、奇石众多而知名，与苏州拙政园、北京颐和园、承德避暑山庄并称中国四大名园。
限时速递分公司，就在留园东侧一条小马路上，如吴望京所说，可停十辆车的停车场，此时就停了三辆。要不是门口有电子栏杆，注明仅限内部车辆停放，一定会被旅游的车辆挤爆。
我正停车，微信收到卫娜的信息：“到苏州了？快递辛苦，注意休息。谢谢您送我回家！”
卫娜的家，就在服务区不远的卫家镇，属于江苏与安徽接壤的农村。她高中毕业，没考上大学，亲戚介绍去了服务区就业，一干就是三年。
送到卫娜家不远的路口时，她让我停车，主动加了我微信。她指着两株枣树说：“那就是我家，我走进去就行，路小不好开。”
我能感觉到她双颊发烫，她是怕遇到熟人。
这一路不过十几分钟，就我和她两个人时，她好似有问不完的话题。干快递是不是需要天天开夜车？累不累？不忙的时候能不能多请几天假？我上班的地方不让多请假，我的梦想是去云南旅游，看看西双版纳……
我也不知道怎么解释，只能避重就轻，现在开车回苏州，不用天天开夜车，不是很累，可以请假。
她忽闪着眼晴望定我，就好像看着一个游历四方饱经沧桑的男人……
我用微信回复她：“刚到苏州，交了车现在去吃饭，吃好睡会。”
“嗯嗯，”手机又响，卫娜道：“我也睡会，今天又是夜班。”之后是个流泪的表情符。
“注意身体，天天熬夜不好。”我没心没肺地答复：“明天会更好！”
………………………………
我将钥匙留在小货车里，下了车，没有关窗。
不远处有三四个穿着制服的快递员正卸着货，果然没人注意我。
出停车场时，我侧身碰到了红白相间的横杆，横杆上有个警示灯哇哇闪动作响，吓我一跳。
横杆旁的小岗亭，一个大胖子正在午睡被吵醒，一脸不痛快。嘴角流着酣睡时的口涎，拉开玻璃小窗冲我嚷：“你，怎么回事？”
胖保安也就三十不到样子，下巴看上去有三层肉，整张肥嘟嘟的脸堆积充斥着小小的窗口。
我无法想象他是怎么走进小岗亭里的，抱歉地举手至额头边示意，近前递上支烟。
胖保安接过烟，眯起眼看看香烟的牌子，态度明显好转。媚笑着按下电钮，横杆竖起，冲着我挥挥手。
我明白，他并不是在乎多抽支香烟，他是个小保安，不想得罪抽好烟的人。
我出了停车场，再看时，胖保安连窗都没关，又趴着睡着了。
我忽然有些感慨，明白伊琳娜那一句，你会看到一个三十来岁的老头。有些人，明明还年轻，生活态度，与个耄耋老者何异。甚至，还不如！
………………………………
几年之前，我与某人一起，逛过留园。
留园为中国大型古典私家园林，占地面积23300平方米，代表清代风格。
园内以建筑艺术精湛著称，厅堂宏敞华丽，庭院富有变化。
太湖石以冠云峰为最，“不出城郭而获山林之趣”。
造园家运用各种艺术手法，构成了有节奏有韵律的园林空间体系，成为世界闻名建筑空间艺术处理的范例。
园内分为四部分，东部以建筑为主，中部为山水花园，西部是土石相间的大假山，北部则是田园风光。
那时留园，便如此深刻地镌刻在我的心中。
小而至繁，是浓缩，是精华，便如当时某人，小巧的身材，巧笑倩兮，思念至今。
………………………………
走上留园路，先路过一家叫某某斋的古董店，店名写得潦草，我是真没看懂。
我问掌柜，附近有没有一家叫做“八号当铺”的古董店？
店主是个三十多岁的少妇，对我的问题嗤之以鼻，说：“侬都讲了是当铺了呐，跟古董店有啥关系，阿是？”声音酥软，当地口音，听得我似懂非懂，反正的确是十分好听。
同行是冤家，最毒妇人心，我想，应该是我问错了地方，或者问错了人。
我换了家水果店再问，老板是个四十多岁的中年男子，不胖不瘦，胳膊上的肌肉鼓起应该是经常搬水果的缘故。
他看着我的眼神，就像看着个病人。
“呃，那家店，一个礼拜也没有一个客人。”男店