序曲：建筑系的学生们最爱上的课之一就是风水学，基本上你什么都不用干，而且不担心老师抓人提问，只要听着老师吹牛就可以了。尤其是王风这样的外聘老师，本来没有受过正规的台风教育，讲起这些东西更是眉飞色舞、口若悬河、滔滔不绝：
房间的材质不能用柳木、槐木，因为据说柳木容易成为变怪，槐字中有个鬼。《淮西县志》载：有宋氏者，屠牛为业，以槐木为居，成半月，合家死床，都无伤痕。
房间的大梁不能用青（黑）和红色，红色不利男主，青色不利女主。《三国志裨史》载：帝（曹丕）夜梦梁上青光属地，问诸周宣，宣云：“天下当有贵女子冤死。”时帝已遣使赐甄后玺书，闻而悔之，遣入迫使者不及。
如果大门不幸被漆成黑色，你就等着遭殃吧。《曹氏训》载：中山王为宫室，漆其门，夜夜闻女子冤哭。后遭祝融，宫人死者十九。
永远也不要用骸骨做建筑材料。《滦阳续录》载：乡人吴某，夜梦黑人立其屋上，掷下一犬啮人，后其屋无故自坍，妻女皆为所杀，于破壁中拣得犬骨一具，方忆曾与匠造相詈，盖报仇耳。
家中的器物不要太长时间不移动位置。
门楣上不要放钱。
天花板不要做成黄色，地面不要做成黑色。
………………
诸如此类。听者听得很有意思，讲者也是讲得唾沫横飞。就这样到了最后一堂，马上要放假了。王风靠在讲台上看着大家，目光忽然沉郁起来。他走到黑板旁边，在黑板上画了一条南北流向的河，河东河西是两个小村子，他说：最后一点要说的是：选择好你盖房子的位置。我来给大家讲一个故事。
1946年。冬。中国北方的某个山区，一条已经冰封的河分开了两个小村子，河东的村子叫做东水，河西的村子叫做西水，两个村子合称为双水屯。那年快过春节的时候，西水某村妇忽然收到一封信，找那识字的人一问，说是秋天外出逃荒的人们等不到开春，要在年前回家。
“逃荒的人要回来！”这消息在村子里传开，整个村子炸了营。往年他们总是要挺到开春的时候才回来的。这样做无疑是有很多理由的：东西不够吃，为了防止饿得发慌的村民把来年的种子也吃下肚去，历来总是由丈夫们商量好了把全村的种子分开埋藏在几处，然后集体外出逃荒，不知道种子埋藏在哪里的妻子们则带着孩子在家苦熬。一年又一年都是这样。但今年他们居然中途要回来了。粮食会不够的。种子会被吃掉的。但没有别的办法。丈夫们就要回来了。
表面平静气氛下的恐慌延续了两天，第三天傍晚，丈夫们敲响了各家的房门，出乎意外，他们看起来并不瘦，也没有浮肿，气色相当不错，但他们确实是两手空空的。妻子们把他们迎进家门，他们就坐在炕上不说话。妻子们把南瓜野菜饭拿来，他们就吃，把水端来，他们就喝，然后就是沉默着抽烟。就这样过了一个晚上。
第四天各家的男人凑到了一起。不多久女人们也自动地凑到了一起，因为男人们谈话的内容不小心透露了出来：他们要去把种子挖出来，搬走。讨论的中心内容就是如何说服自家的妇女。而妇女们讨论的就是如何不让他们说服。
果不其然，当天晚上各家妇女就遭到了丈夫的唐僧式劝说，但妇女们都只沉默地听着，一言不发。其中一些男人火气上来，动粗。村子里哭声骂声响成一片。结果是无人劝动。因为男人们没有理由，女人们理由充足：这是我的家，我的故土，我的乡党，我一辈子的辛勤血汗全都在这里，你凭什么说走就走？走，我们能走到哪里去？最后，时间仿佛得到了轮回，所有的男人又恢复到刚刚回来的模样：闷头不响地抽旱烟。
直到第五天。有一个东水村的妇人来串门了。虽然名义上是两个村子，但因为住得近，地在一处，两村的人也算半个邻居。两村的男人一起逃荒，女人一起在家里守候，按照当地的土话来说，是“老鼠也一同养着”的交情。她听说西水的男人回来了，于是就来打听打听丈夫的情况。她去那家的妇人连忙把她迎进屋，倒了水，而男人却躲进了里间。
东水村的妇女喝了一口水，说：我找大哥有事情。我想问问我男人，怎么一直也没有个信？
于是这家的妇女就进里间去说自己的丈夫：你怎么躲起来了？知道不知道的也给人家说啊。丈夫却只是张惶地望着她，许久才说了一句：没见着，我们两村人是分头走的。不知道。他喃喃地说完这句话之后，门帘被挑开，那个来找他的东水妇女进门来了。
丈夫看了看东水妇女，嗫懦着说：啊，那个，我是真的不知道啊。但是东水村妇女却不说话，只是直勾勾地盯着男人脚上的鞋，忽然之间，她大叫一声：这鞋是我男人的！是我一针一针给他衲的！怎么会到你的脚上？你说！
丈夫依然不说话，只呆看着东水村的妇人，妇人猛地转身冲出屋子，高声叫喊：杀人啦！杀人啦！远处几个西水村的男人闻言，向这边跑来。妇人跑到第一个男人身前哭诉：不得了啦！我男人的鞋，穿在……
话声到这里嘎然而止，男人手中的半块石头砸在女人头上，她一声不出地摔在地上，几个男人围拢过来。
怎么办？大家商量着。
埋了吧。
别埋，太饿了。真的，太饿了