大二下学期一开始，方楚楚因为同学的缘由，找到了一份待遇很好的家教。面试成功的那天晚上，方楚楚信誓旦旦的对妈妈说，一个月后就可以自己养活自己。
两天后，方楚楚被退了回来——吃了两顿饭、补了三个小时的家教、拿着三十元钱以及一个冠冕堂皇的理由“我还是想亲自辅导我的儿子，毕竟我最了解他。这两天辛苦你了，这是你应得的工资。”
靠！你早点参悟这个道理，何必要请家教呢？
方楚楚的确不了解那个孩子，不然也不会在第一次家教时，就给她一个下马威。最后结果就是被那孩子的母亲说了一整晚的“不负责任”，而方楚楚的回答只是“对不起对不起对不起……”
这应该就是辞退她的起因吧！只是这一切对方楚楚而言，来得太突然了。她正骑车赶往家教地点，孩子母亲的信息就“叮”地一声到达方楚楚的手机——“你还是不要来了。”最后这七个字，方楚楚盯着看了好久，直到要通行的小车按下焦躁的喇叭，方楚楚才清楚的知道——落空了。斑马线前方的绿灯亮了，方楚楚却再没有理由前进，退回到原点。
她原本以为昨晚只是一个小插曲，她原本认为她已经处理好了。可是……大人的承诺总是说变就变，大人的理由总是冠冕堂皇，大人总是自以为是地认为自己是大人，这样就可以毫无缘由的欺负小孩。
二十岁的方楚楚也是一个大人，她嘻嘻哈哈地和同学打电话，嘲笑调侃这一次失败的经历。电话一挂方楚楚眼泪就流出来了，“真他妈矫情！”她骂自己。然后，她给妈妈发了一条信息：家教落空了，我被人退回来了。
回学校前，方楚楚在路边小摊上，用她仅有的30元钱买了一箱啤酒。那是方楚楚人生第一次真正意义上的喝酒，也是第一次喝这么多酒。喝完第一瓶时，方楚楚就不行了，模模糊糊摸到手机翻看信息，妈妈回她：我知道。
“你知道个屁！”方楚楚突然对着手机吼了起来，吼完拿起第二瓶又接着喝。手机突然震动，又是一条新信息，那是来自建设银行的“尾号3575账户向您尾号0015账户转账1000元……”方楚楚看着，瘪着嘴，什么也说不出口，只感觉眼睛辣辣的湿湿的。
除了妈妈没人会这么做。她冷漠又傲娇的妈妈。
剩下的酒，方楚楚都忘了是如何处置它们，只记得闭上眼前，方楚楚视野所至是一遍无垠的黑夜，黑夜下是星星点点的光亮。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
她睁开眼睛。
看到的与梦中截然相反——全是白色。墙壁是白色的、窗帘是白色的、床单是白色的、地板是白色的……过来了一个人，也是白色的。
“小姐，你不能起来，得躺下去。”
“什么？”方楚楚还是吃力地撑起来，可是一开口，她就感到喉咙像火把舔过的一样——火辣的干燥。“水、给我水！我要水！”她急切地央求道。“我不能给你水。”什么？那穿着白色制服的女人走过来，把她按回床上，“医生说了，你现在还不能进食。”这是什么鬼？方楚楚躺在那，终于明白了妈妈的箴言：就是死也不进医院。
最终，方楚楚背着那讨人厌的护士，自己办了出院手续。她可不能再继续在医院呆下去，她得去上班。只是有一点让她想不明白的是：住院的费用全都付清了。谁帮她付的？方楚楚想不明白，但出了医院门方楚楚就不再纠结：谁愿意付就让他付吧，反正这笔钱不是她出她就皆大欢喜。不过，她又开始纠结新的问题：离上班时间已经过去了一个多小时，该用什么理由呢？病了？方楚楚的确病了，可她真应该，在离开医院之前带走她的病例，不然那更年期的行政总管如何应付？方楚楚还需要想更充实完善的理由。
这会儿，方楚楚接过一瓶矿泉水一饮而尽。出医院的第一件事不是赶去公司，而是用一瓶凉水解救喉咙中的“火灾”。“给你钱！”方楚楚翻开皮包，从里面那出一元银币。可是——“五元钱，姑娘！”大爷不耐烦地喊着，方楚楚的动作停止了，“五元？”方楚楚自打记事起就没喝过五元钱的矿泉水。“你刚刚喝的苏打水，”大爷慢悠悠的说。“我要的是矿泉水！”方楚楚莫名的火气。“可你喝了呀！难道你就尝不出来吗？”大爷又说，“况且我这没有一元的矿泉水，最低两元的。呐！农夫山泉的。”方楚楚气到颤抖，这会儿她终于醒来，实实在在地感受到这城市每日邪恶的呼吸，也是这样反复的经历时方楚楚感受她内心微弱的喘息，让她知道自己一直活在这个人世。方楚楚从皮夹里掏出五元钱扔给大爷，大爷笑着收回钱，“姑娘！喝水不要这么急，会肚子疼。”方楚楚也笑笑，“大爷，赚钱也不要那么急，会撑死的。”
方楚楚转身离开，可还没站稳，就被后面赶公交的人撞了一趔趄，然后成功崴到脚。方楚楚就知道自己永远学不会穿高跟鞋，抬头刚想骂人，便惊讶地发现刚刚进站的公交正是自己要坐的，连忙艰难地站起来，随着人群挤过去。可人实在太多了，挤来挤去还扭到脚的方楚楚被挤到最外围。公交开走了，方楚楚最终还是没能上车，因为车已经满了。回头，那小摊里的大爷，架着二郎腿抽着旱烟，瞅着方楚楚