初夏往后将近一个月的时间里，强降雨的天气和台风似乎成为了城市的常客，尤其是临近月末的那段时间，每天都能看到人群在白茫茫的雨雾天里来往穿行。
整座城市大片的空气都湿答答的，看了真叫人有说不出的压抑。
2023年6月29日，许峥晨家。
“预计在未来几天，我市的气温有短暂的回暖趋势，明后天的天气主要为多云转晴，请市民们注意防晒和及时补水。”
傍晚的天气预报一播放完，许峥晨便起身回房。窗外的光景依旧是阴雨蒙蒙的一片，压根不见半点雨停的前兆。
“难得明天可以好好休息，怎么又下雨啊……”许峥晨面带睡意地咂砸嘴。
叮铃铃铃——
时间来到了次日上午的十点。
木桌上的浅绿色闹钟准时发出一阵响铃，趴睡在枕头上的许峥晨懒懒地翻了身，想伸出手去够闹钟，但因为脚底打滑而摔到了床下。
“疼疼疼……”许峥晨扯开裹住手脚的被子，一脸无奈地摸着后脑勺。
一道不算刺眼的亮光扑打在脸庞上，他抬头望向墙上的窗户，点点金色的阳光透过窗帘照到桌面，房间上下都能隐约闻到属于夏日的燥热气息。
拉开窗帘朝远处抛看而去，那是一个阳光明媚的晴天，雨后如洗的天空湛蓝得宛若湖水一般，云层洁净透白，街道上飘荡着浅夏市熟悉的橙香味。
许峥晨转头看回卧室，墙壁上悬挂的日历本已经漏圈了不少日期。他拿起桌面放着的马克笔，拧开笔盖将30号这一天圈上。
嘟……
公寓客厅里的座机电话发出了一阵声响。
许峥晨放好马克笔，穿上拖鞋踉跄地赶到客厅：
“喂，哪位？”
“呆子，不是说好一起给小汐过生日的么？”话筒里传来江一哲的声音，“你人在哪呢？”
“生日派对？什么时候的事？”
“今晚啊，那个叫何潇的女生都告诉我了。”电话另一端的江一哲继续问道，“难道她没告诉你吗？”
事实上，江一哲的电话号码是苏雨汐转告给何潇的，此前的她们并不知道许峥晨的任何电话。即使真的打了，也会被他当成骚扰电话拉黑了。
“你们玩，我晚上还要去培训班学习手……”话到一半，许峥晨突然停住了口。
“手什么？”
“没，没什么。”许峥晨自认理亏地应付了一句。
“怎么你听起来有点高兴啊？”江一哲坏笑道，“就这样决定了，傍晚七点在老地方碰面，你可不要不来啊。”
“等等。”没等到许峥晨拒绝，对方便抢先一步挂掉了电话。
客厅墙上挂放的时钟指向十点零五，距离约定的碰面时间还有九个小时。
“打工的闹钟调晚了啊……”
不到五分钟的时间里，许峥晨便搞定了基本的洗漱。随身带好钱包和钥匙，他便急急忙忙地跑出了家门。
不管怎么说，今天可是苏雨汐的生日，许峥晨自然不会忘记准备送给她的礼物，只是，这份心情的悸动超出了他的所想。
这也是两人分别以来的第一次重逢。
“喂，老哲，是我。”许峥晨拨通江一哲的电话，“我现在去挑生日礼物，零食和蛋糕就拜托你们了，晚上七点前和你们汇合。”
“选个礼物要这么费时嘛……你直接买个戒指不就完事啦。”
“……”
还未步入正午，城市的上空就早早冒起了缕缕热气，炙热的阳光烫得路人的双颊微微发红。
许峥晨走在公寓楼下的水泥路道上，不时会有浅浅的微风从身边吹拂经过，缺席了一个多月的蝉鸣声，如今再一次出没在了夏季的时节里。
当天傍晚，九点半。
许峥晨推开餐馆的玻璃大门，前脚跟刚踏进室内，空调的冷气便立刻扑进了怀抱。室内的空调在这个夏季并不常开，身体自然会有一些不适应。
“这么晚还开着空调啊。”穿着单薄短袖的许峥晨几乎是咬着牙说话。
“你来得太晚啦，我们等你好久了。”
“因为一点事情耽误了……礼物也没买到。”许峥晨下意识地看向苏雨汐。
江一哲招呼许峥晨坐到桌边：“好了，快过来吧，这份蛋糕是留给你的。”
“蛋糕也吃得差不多了，下面就该玩些紧张刺激的……真心话大冒险吧。”何潇拍手询问道，“小汐也来玩吧。”
“大叔你也加入了？”许峥晨随便找了张凳子坐下。
“怎么，欺负大叔我年纪大了跟不上潮流啊？”
张予枫双手抵着下巴，黑色镜框中的镜片顺势反起了光：
“想当年，大叔我也是学校里的风云人物，人送外号‘潮流杀手’。”
……
“石头，剪刀，布。”
许峥晨的剪刀手在石头堆里是那么地格格不入。
“真心话——还是大冒险？”何潇眨着灵动的眼睛，一脸打趣地问道。
万一真心话被问到奇怪的问题，搞不好会身败名裂。
这肯定是个圈套。
短暂的头脑风暴后，许峥晨缓缓开口道：“大冒险。”
“抽牌吧。”
他咽了咽口水，随手从大冒险的牌堆里抽出一张卡片，将其递给何潇。
“我看看啊，你和坐得最近的一名女生……”何潇的目光最后停留在了苏雨汐的脸上，“也就是和小汐玩e，哇哦。”
话音掷地，在场的人除了许峥晨和苏雨汐以外，都发出了