一觉醒来，心有揍熊虎胆，却手无缚鸡之力的十八线社畜程大半，成了把前同事推进腊八醋缸，活活浸泡了7天，这一惨绝人寰杀人案的头号凶犯。
据说，受害人从缸里捞出来的时候，蜷似婴孩未降，软若剔骨墨梅，银牙半咬。
耳颈的珠翠蚀出了残锈褐斑，乱发随风纷披，渗出一层层棕黑的醋水珠子。被人抱着走一步，珠水就滴一步，步步生生，画出了一条凄怨蜿蜒的梅花径。
开缸时，那股绵延醇厚的酸醋味，浸泡了大半个天空，整整三四天没有消散。也收走了，到过案发现场每一个人，对于苦辣咸甜的其他味觉感知。
这些人，并不敢多回忆当时的场景。好像多想上一会，周身的每一块骨头，都在慢慢变酥变软，且筋道，富有弹性。
案发现场，竺记老醋凤爪店的私家醋园安在了密林中，没有一丝血迹，也没有挣扎打斗的痕迹。
平日里几十口一人多高的老醋缸整齐排列。伙计们来来往往好多天，谁也没想到，正中那口，30几年历史的陈醋缸里，正泡着他们失踪了多日的少东——竺鸥小姐。
任何人如果从天而降，这么一桩怪异的罪名，只当自己做了个异想天开的梦。
当然包括程大半。在她的记忆里，竺鸥只是一个和自己在上家公司共了5个月事的富二代，同自己，没有钱、情、色等任何看似明显的勾连。
然而，从案发前1个月起，在程大半身边至少13个人的心中，她都是个一等可怕的人物。没有人对她的落网表示意外。
第一个对程大半是杀人犯不意外的，该是她现在公司，“巴斯牙膏集团“的园艺师——南海鳄神。
据他描述，整栋大厦每天有几千人进进出出，最近他对这个眉眼上挑，有点鹰钩鼻的女孩印象极深。自己每天的工作，就是要把园区里疯涨的冬青，修剪维护成各类牙膏、牙刷的模样，这代表的是公司形象。大家都喊自己南海鳄神。
“我总能看到那姑娘，躲在我们的牙刷林后边，跟个鬼一样，边揪头发边拿眼睛四处扫描，有时候揪我们的叶子，有时候拿手指头数着天，一天十几次不重样的，图谋什么大事的样子！我们的冬青维护起来也很费力的，就她天天撕，还口中念念有词“
鳄神边摇头边说：“我每次都得紧紧捂住公司给我配的花剪，你们是不知道，我有多害怕这个姑娘什么时候冲过来抢走它。再对着我的作品一通破坏。她，她，每次看到她，简直就是我评选年度花艺师的最大隐患。看着就是个社会不安定因素，这果然案发了！”
有类似想法的，还有巴斯牙膏公司楼花，tina姐。她对程大半的评价是“行为乖张，与周围人不和”。
“把人推醋缸，这种事想想就可怕，我看她准是拿自己那把长柄雨伞把人打晕再推的吧？
大家都晓得，上班就是要ial啊，我每次去打扫卫生，都不见她跟别人讲话，像个冷空气一样。她旁边那个小姑娘就叽叽喳喳很讨人喜欢。正常人谁会每天带把那么长的伞不离身，我看外国那些杀人案，杀手都有恋物癖啊，多看你一眼，就打爆你的头！！！“
此外，还有10位同事，在醋缸案辅天盖的新闻报道中，贡献着不少“我与杀人犯日常故事连载“。程大半最近，是不是每个下午，都会打瞌睡？？以为她只是偷懒，极有可能，半夜规划凶案细节后，白天补觉啊！
总归，每个蛇蝎女的凶残与暴虐都有迹可循。
程大半案发后，烦躁远大于吃瓜热情，当属他的小组长牟哥。长就一双年画娃娃般活灵活现的大眼睛，眉心一颗暗褐的痣。光是站在那不说话，就能脑补出他抱着大红鲤鱼，站在莲花池边招财进宝的讨喜模样。
这牟哥近日已想好几条招招致命的毒计，计划在这天不动声色开除掉程大半。还未动手，人在节骨眼摊上了大事，程大半是真凶，自己用人不察。程大半不是真凶，好歹在自己名下，如何也得出面斡旋。
原本就是盘多余的菜，非得上桌争一争席面。
这个一笑花开，再笑计来的男人，也成为后面，最不希望程大半坐实罪名的人之一.