出发前，按照学校要求，每位老师必须学习一遍家访须知，看一遍家庭教育讲座，把讲座内容传达给家长。这个讲座本来是给家长看的，但家长谁有时间呢，即使有时间看的也未必看得懂。七年级历史老师李强后来写家访反馈时，说：他把一些专家的话印成小册子，送给家长。第一页上专家讲——社会问题归结为人的问题，人的问题归结为早年，早年的问题归结于家庭，家庭的问题归结于家长。有位家长当场反驳说，一切都是家长的问题，要你们教师干什么？这是什么狗屁理论？
小组集合，梅成小组来的最早。小赵留着短发，穿一身浅色套裙，半高跟鞋；身材高挑，面容俊俏，月牙般的眼睛缥缈若神。甄沉鱼穿一身白色套装，前襟排扣装饰点缀闭合，荷叶边点缀；肩上背一名牌包包，勾画出窈窕身姿，姣若春华，媚如秋月。水杏般的眼睛，眼瞳如同夜空般的深邃与空灵。只是年龄与名字有点不符，名字是不是该随着年龄而变化，譬如小时候叫沉小鱼，大了叫甄沉鱼。梅成穿一身灰色运动装，脚踏黑色旅游鞋，面容沉静，书生气十足。八点钟，所有的老师都到齐了，大巴车载着家访队伍直奔大山脚下。
小赵昨天打电话联系好了十户家长，让他们务必在家等候，打算上午访问五户家庭，谁知五户中有四家没人，大门紧锁，有的打电话也不接听，有的说正在赶集，等一会儿就回家。
只有一户人家开着门，算是给足了面子。
这户人家没锁门的原因在于家里开着代销处，卖各种日用商品。商店是三间砖混平房，房龄也有十多年了吧。男家长四十多岁，中等个，黯黑的皮肤。可能今年日光浴嗮多了，只有牙齿是白的。他打量了一番这三名老师，都很年轻，穿着不错，感觉好像还有谈话的价值，就让进屋里。女家长点点头，说是出门进货，拿着一个大塑料兜出去了。
没把我们当成空气，还算可以。甄沉鱼看着梅成咕哝着，梅成微微一笑。
小赵说了说孩子在学校的表现：上课好说话，本学期连续两个月没交过作业了。男家长笑笑，说：家里不图他考大学，能长个就行。学习好有什么用？你们一个月多少钱？
小赵想：最近刚提了工资，说出来吓你一跳。挺了挺胸说：四千多块。
男家长吃了一惊，说：才这么点！
梅成心想：你真牛逼，你小店能挣多少？
他看着梅成，接着说：你知道我侄子开挖掘机一天挣多少？一天四百，一个月一万多。邻居家的小二子在江苏干电焊工，一个月也一万多。他俩初中都没毕业，比你们大学生、研究生挣得都多。
小赵的脸有点红了，愤愤地不说话。甄沉鱼从包包里拿出苹果手机，冷傲地说：三年后这两种职业会消失的，机器人会取而代之。
我才不管什么三年后，农村人只看眼前，现在有钱赚就行。谁知道三年后是什么样子？说不定你们教师也被机器人取代。男家长语气坚定。
三名年轻教师顿时感到无语。
中午吃饭时，按要求应该回学校食堂吃，但吃饭时间容易找到学生家长，他们决定不回去了，随便找了家路边店。
路边店只有两间平房，一间是厨房，另一间就是餐厅。门匾上写着西太后饭店几个大字。
西太后也开饭店了，小甄笑着说。
西太后是个村名，不是慈禧。小赵解释说。
饭店里只有一位中年妇女，高个微胖，既当老板也当厨师。梅成点了黄豆芽，因为好久没吃过了，想练练牙齿；她俩各点了豆腐皮和土豆丝。黄豆芽炖的不烂，好容易嚼碎了正要下咽时，咯噔被什么东西圪了牙，然后一股难闻的气味从口中冲出来。他急忙吐到手里，看看是不是牙齿。
一个微黄带黑的颗粒，像小石子。
这是化肥，小赵小声说，别吃了，有毒！
梅成以前听说过，农村里卖豆芽的用尿素作为生长素，促使豆芽长得快，长的大，出芽率也高。城里人很少有人吃这种菜了，没想到练牙练出事来了。
老板，换菜！梅成喊道。
怎么了？老板过来问。
这菜有农药味。他用手一指，没敢说有尿味。
哪来的农药？她用鼻子嗅了嗅。
你这个人真是，女老板生气地说，头一次见，还当老师！
算了，算了。小赵拉走了老板，陪着笑说，他味觉不好。
我干了二十年了，还没人说过难听的话。我看你是想赖账了。女老板越说越气。
谁想赖账了？你这点钱值得吗？梅成不屑一顾。
甄沉鱼抿嘴一笑，说：你还冒充大老板不成？别说了。
梅成生气就吃了一个馒头，甄沉鱼只吃了半个。
梅成去结账，小赵不让，但梅成是现金，老板只认现金不认数字，一个子也没让。
临出门女老板还尖着嗓子大喊：你们老师就是抠门！抠门，抠门！
梅成自语道：我不是老师，行了不？
你不是老师，还是老板啊？她俩羞红了脸。
下午他们拜访了剩下的五家，除了一户赶集没回来外，与这四户家长都见了面。其中三户家长年龄都是六七十岁了。
他父母打工去了，等他们回来再说吧！老人们用嘶哑的声音回答。
家访了九户，效果几乎为零。
希望最后一家有所收获！小赵给他们打气。
打通电话后，学生家长从家