七月的黄昏，太阳依旧没有下山，但天空已经被层云笼罩，或许是有一些雾霾伪装成了云雾混杂其中，才使得这夏日骄阳，竟然没有一缕灿烂阳光，能够穿透云层，来到这座城市。
即便在阳光灿烂的日子里，天边也不会有令云彩和美人都红了脸的晚霞。今天的这座城市，比往常更暗，无论谁也眺望不到远方，却又比往常更热，闷热的热，整座像被人放进了昏暗的蒸笼，下面燃着熊熊大火，恨不得把所有人都蒸熟了焖烂了，只要你还在这座城市，就挣不脱，也逃不掉。
写字楼里白领们为了保持工作效率全天开着大功率空调，冷饮店客人们络绎不绝，老板朝点了两杯加冰奶茶就坐了一小时的小情侣甩了好几个白眼，开设了游泳冲浪项目的游乐园人满为患导致门票暴涨，赋闲在家的全职妈妈们会做好冰镇酸梅汤等着老公下班接孩子放学，街上忙碌的行人们也会时常买着冰镇饮料，打开瓶盖便要狂喝一大口......当然，生活不止近处城市的繁华喧嚣，也有远处的清净与雅致，拜水问道、遇佛访仙，林间深处，亭台阁楼，闲敲棋子落灯花，各大名山名水避暑圣地的游客，送走一茬来一茬。
街上人不少，但大多匆匆而行，仿佛每个人心头，都被这闷热的天气覆上了一层阴霾。在十分钟之前，林卿焕对这样的天气还坦然受之，甚至有点留恋，因为再过几天，就可以在办公室里吹着空调然后享受着各种冰镇解暑的盛夏良品，在喧嚣的闹市中获取一份来之不易的清净。
他已经拿到了某著名国企的offer，只要把体检报告上交，完成最后一项程序，就能正式入职。以后的日子，便只管去乘风化龙，遨游九天。
林卿焕停步在市人民医院门口，手里拿着的体检报告，上面的名字还是林清欢，那是爷爷给他取的，人间有味是清欢。不过他从小就不喜欢这个名字，总被同学们取笑像个女生，于是就跟爷爷有了一个约定，待他及冠长大成人，就能重新改名。于是他把自己的名字改成了卿焕，古有上卿，神采焕然。正式有了第一份工作之后，就去改名，爷爷早已不在了，这也成了他埋藏多年的愿望之一。
不过现在，什么都不重要了。
肝性脑病，已经到了需要移植肝脏的地步。
四十万手术费用，百分之十成功率。九死一生。
夏有凉风，山间风水边风海上风，这些曾经觉得唾手可得却又从未见过的风景，如今变得更加遥远。带着热浪的风吹散了他早上特意去理发店做的发型，那是为了去上交体检报告的时候，让未来的同事对自己的第一印象，便是神采焕然。
他沿着街边走着，脚步时而匆忙时而涣散，不知道要去哪儿，但也不想停下来。灯光逐渐亮了起来，晚间的风散落着丝丝凉意。
在几百年前，他们家是江南有名的富商，出仕从政的在家族在中也有不少。风云变幻，岁月更迭，到爷爷那一辈，家里还是受人敬仰尊重的书香门第，不料突遭变故，家道中落，奶奶不堪重负去世，爷爷在当时还是一个文弱书生，带着襁褓中的父亲，熬过了最艰难的几年。
到他这一代，除了那一本爷爷临死前没有经过父亲直接交给他的泛黄族谱，以及让他光宗耀祖振兴家族的使命，其他的，就只有各种债务。在爷爷过世后第二年，父亲酗酒成性，临死前在医院里发疯，又哭又笑，又唱又跳，闹得很凶。妈妈说他是为了不让家里继续借钱治病。
不同于父亲，林卿焕从小就被爷爷寄与厚望，一遍又一遍念叨着光宗耀祖。父亲常年在外面工作，从来没往家里拿过一分钱，全靠母亲一个人撑着。邻居们都喜欢说父亲在外面包养小老婆了，传得神乎其神，就连那个狐狸精屁股上有几颗痣，仿佛他们都一清二楚。
妈妈说父亲是出去还债了，爷爷说父亲是喝别人血长大的孩子，没有资格还债。
林卿焕一遍一遍回忆着夹杂着血与泪的过去，一遍一遍幻想着已经曾经美好无比现在却已经化为泡沫的将来。
他现在似乎恍然明白了，爷爷一个文弱书生，在那个年代是怎么活下来的，父亲喝了谁的血，又去还谁的债。
在这之前，林卿焕从来没有想过享受，他也有心，他也有肝，也是血肉之躯，要衣食住行，要吃喝拉撒，他也想周游世界，遍访古迹，想要香车美人，灯红酒绿，想要投身军旅报效祖国，想要运筹帷幄，干下一番事业......他甚至为参加明年的首都奥运会做了许久的准备。
事实上，爷爷没有看错他，他也不负众望，一年又一年，蒸不烂熟不熟，不论寒暑。
在大学四年间，还清了家中所有债务，还攒下了十余万存款。
思绪散在风里，吹遍这个城市的每一个角落，今天的夜空没有星辰，只有被各种灯光染色的空气和云，天边泛着一层薄薄的光亮，空气湿润了起来，下雨了。
三十功名尘与土，八千里路云和月。
林卿焕时常半夜才回家，每次仰望天空，看到万里星月，便会想起这句话，跟其他人追星一样，他也有偶像，不过他的偶像，是岳武穆。每每想到这句话，他觉得生活很充实，一切都值得。
雨已经停了，雨水顺着林卿焕的衣服滴落在昏暗的楼道上，滴滴答答，不规则的轨迹，显示出他凌乱的步伐。
这个家，自然是他的出租屋，一室一卫，在学校