云堂堂五岁的时候，冬天那一年，书鸢开始卧床不起，天气好的时候，云陌会背着她出去走走，会陪着她坐在院子里，回忆他们走过的曾经。
去世是在云堂堂六岁的时候，也是在冬天，夜里下了第一场雪，门前白了一片，有一排小小的脚印，树叶被压弯了腰，垂着脑袋。
那天是冬至。
云陌军队休假，他早起煮了饺子，书鸢最近嘴里总是没味，他包的时候多放了配料。
保姆候在门口：“先生，太太还没醒，我去叫她。”
“我去叫。”他把锅盖盖上：“你看着这里。”
保姆笑着应：“好。”
书鸢怕冷，卧室里空调温度很高，毯子掉到了地上。他轻手轻脚地走了进去，蹲在床边。
“阮阮。”
“阮阮。”
他叫了两声，没叫醒她，他就趴在床边，呼吸刻意放轻，窗帘拉着，昏暗的光线里他的脸部轮廓绷的很紧。
云陌凑过去，吻了一下她眼睛。
书鸢这一觉睡到了黄昏，白色的雪与赤红的晚霞交织在一起，像是上帝打翻了颜料，绘了一副落寞的画，只留了几分凄凉。
不知道守了多久，天开始黑了，窗户上腾了一片水雾。
云陌站起来，动了动已经麻木的膝盖，把毯子盖在她身上，准备往外面走。
“云陌。”
手被一个暖暖的手拉住了。
他回头，眼里热热的：“阮阮。”他蹲回去，盯着她有些迷蒙的眼睛，音色里有几分抱怨和几分委屈：“你睡了好久。”
“对不起。”书鸢手上握的很紧，她把情绪放在眼睛里，晦暗无光：“我做了一个好长的梦，梦见你在等我，梦见你说你想我，梦见你哭了，所以我就醒了。”
是他在等她，那她拼了命也要醒过来。
屋里没开灯，他借着星光看她，眼睛动了几下，泪就滚了下来：“我好害怕，害怕你不醒过来了。”
“云陌。”她眼眶里堆满了泪，安安静静地：“不要这样。”
云陌站起来，弯下腰，泪滴在她眼睛里，他把她抱在怀里：“我没办法不害怕。”
他做不到，要他接受这些，他做不到。
他不能想这些，眼泪收不住地往下落，滴在她脸上，脖子上，要了命地疼。
不能哭，不能哭。
书鸢抬起僵了半天的手，放在他背上：“云陌，别哭，好不好？”
“好。”
她捧起他的脸，一下一下吻掉他脸上、眼睛上的泪，最后落在他唇上，轻轻印了一下，轻轻的、凉凉的，似清风划过。
“我饿了。”
云陌缓了一会儿，见她笑了，原本堆积在眉间的忧虑也顿时烟消云散了。他俯身亲了她几下，光线还是暗的，但他眼睛是亮的。
他藏不住眼睛里面的欣喜，就明着放给她看：“想吃什么，我给你做。”
“想吃你想吃的。”
“好。”云陌说：“今天冬至，我们吃饺子。”
书鸢说了一声好，把手绕在他脖子上，勾住：“我不想动，你给我换衣服。”
他用鼻尖蹭了蹭她的，眼里盛满了她的样子：“不害羞了？”
她脸埋在他脖子里：“不害羞，你是我孩子的爸爸。”
“好。”
中午的饺子全都糊在一起了，保姆下午又用上午云陌留下的饺子馅包了一锅的量，饺子出锅，云陌抱着书鸢下楼。
书鸢一惯怕冷，一到入冬，客厅的空调就没断过。
保姆看着这一幕，既觉得他们幸福，又心疼。
云陌把饺子放在她面前，筷子也递过去：“一天没吃饭了，赶紧趁热吃。”
他眼睛还红着，书鸢只看了一眼，就移开了：“阿姨，今天冬至，坐下来一起吃吧。”
保姆笑着摆摆手：“我上午就吃过了。”
书鸢笑了笑：“好。”
她总是这样，世界以痛刺她，她却报之以歌。
对世界都是温柔，都是笑脸。
如果有如果，那些曾经辜负过她的人，会不会有一刻的无地自容，会不会有一秒的自行惭愧？
云陌愣了一下，伸手揉了揉她头发：“先吃饭。”
“云陌。”她嘴里咬着饺子，鼓着嘴巴问他：“我想去广场看雪。”
他抽出纸巾，擦她嘴角的水渍，眼里带着熠熠星光：“吃过饭我带你去。”
“我走不动。”
她是真的走不动，浑身都没劲了。
云陌哽着嗓音，捏着手心：“我背你。”
她不再说话了，低着头吃饺子。
夕阳西下，白雪被晚霞染红，铺了一整个世界。
这一刻，有云陌在身边陪着，书鸢找不到不爱这个护着他的世界。
八点钟的外面，雪没有停，但是今晚天上有星星，随着闪烁的霓虹灯坠落在天际，黑色更多一点，衬不出美感，只余了几分苍凉，落寞的让人心酸。
云陌背着她绕了一整个广场，看遍了盛世的晚景，走过了一个雪季。
书鸢靠在云陌肩上，眨着已经失去所有光泽的眼睛：“书老头说，天上的每颗星星，都是人死后化作的，会在天上飘上一晚，最后一次保护放不下的人，然后就会化成风消失不见。”
她笑着说的：“云陌，以后我就保护你。”
云陌背着她，十二月的风跟烈，刮得他全身的骨头都快要折了一样，他咬着牙，泪融化了地上的积雪，嘴里血腥味蔓延：“我不要你保护，我要你陪着我，一辈子。”
“云陌。