第二章雨季花季情是物非
刘贺被带到镇中心小学，他已经到了入学年龄，被带去小学报名了，而一直生活在封闭的环境中，只听过上学这个词，却不知道上学是做什么，接着刘贺的爸爸给他报完名就走了，把刘贺留在了学校，第一节课是音乐课，老师弹着钢琴，学生跟着唱歌，刘贺的潜意识里明白了，原来上学就是唱歌，他开始喜欢上学了。
但接下来却是空欢喜一场，后来的数学课、语文课让他一下子沉闷了下来，而且农村的中心小学都是农民的子女，缺乏父母的细心教导，个个都很顽劣，性格略有内向的刘贺显得与他们格格不入，孤独感顿生。入学后的刘贺慢慢被孤立，孤独让这样一个幼小的孩子心生自卑。
放学后，一面是大路上成群结伴，有说有笑的同学，一面是面对孤独、害怕受到伤害而选择走偏远的麦地刘贺。麦地旁的水沟里经常能遇到各种蛇，下雨天还会弄得鞋子泥泞不堪，但这对他而言却是一条快乐的路，因为路的终点是家，路上没有冷漠与孤立，他可以一个人狂奔慢走，跳过水沟，摘把麦穗，仿佛这里除了一年四季的青绿黄白，没有任何忧愁和不愉快。但回到家里，没有电视，没有玩耍，他想知道潘文静在干嘛，原来的孤独好像又重新回到他身上，他想戚东俊和潘文静，但却只能待在家里。
直到两周过去了，一天因为没完成作业，刘贺被老师责令趴在地上补作业，而班里来了一名新同学，他抬头一看，居然是潘文静，他一下高兴起来，沉闷感、孤独感、失落感一扫而光，毕竟，从此以后他不再是一个人了。
直到以后他才知道，原来是因为潘文静家庭贫困，无力承担九十年代“义务教育”的巨额学费和学杂费，因而迟迟未能入学，最后在亲戚的帮助下才勉强入学。
以后的日子里，刘贺会把在家带的馒头分给潘文静吃，放学文静也会陪着刘贺一起走麦地，两个人一起唱着在学校学的歌，一起狂奔，一起跳过小沟，下雨时两个人会挤用一个雨衣，下雪时，两个人会一起踏着没过他们膝盖的厚雪，在麦地里艰难前行。
但刘贺这个外来务工人员子女的“特别”还是躲不开老师的注意，老师因为刘贺父母是传说中“吃国库”的正式工，没给刘贺发课本，刘贺父母无奈，只得买了礼品到老师家才把课本领回来；还没等放学几个小恶霸就开始商量着怎么恶搞刘贺，瘦小潘文静多想护着刘贺，但她实在太弱小，两人只能跑到麦地里，这才走进两人的世界。
就这样，老师要么因为节假日刘贺父母未送礼，要么因为礼品太少而不公平对待刘贺，班里每个村的孩子都组成一伙，唯独刘贺和文静显得那么孤独，时不时成为众矢之的。
直到四年级，刘贺遗传了他父亲一米八多的身高的优良基因，10岁的他已经比大部分男生都要高，孩子们也都逐渐懂事，没了那么多恶搞嬉戏了，而面对老师的责难刘贺也慢慢适应了，幼小的他只有一个理念，活着进入初中就胜利了。
终于，刘贺熬过了小学，和潘文静都以很低的分数进入了初中。
初中是镇上的中心中学，因而班里既有很多熟悉的面孔，也有很多陌生的面孔，令他欣喜的是熟悉的面孔中有那个五年来一直陪伴他的潘文静，当然也有曾经恶搞过他的小恶霸，但陌生的环境让他们团结在一起，再见到熟悉的刘贺都感觉很亲切，因而彼此也成了好朋友。
初中没有了老师的发难，相反老师对他挺和善，同学们也都很友好，也没有考试成绩排名，仿佛回到了当年自己在胡同巷子里玩一样，没有了压力，一切都那么宁静舒逸，恬淡从容。和往常一样，刘贺和潘文静一起上学，一起放学，晚自习后一起回家，骑着自行车，走在大路上，双方父母看他们结伴而行都很放心。
但好景总是不长，就在他们初一刚刚结束时，刘贺和潘文静的父母所在工厂改制失败破产了，两个人的父母双双下岗，家属院被变卖，刘贺搬到了学校不远处一处瓦房内，而潘文静家则不知搬到了哪里，可能因为离家较远而选择了住校。
刘贺又开始适应这个新环境，新家周围都是陌生人，破旧的瓦房摇摇欲倒，但值得欣慰的是破旧的房子还算宽敞，并且还有一个小院子，并没有那么拥挤，但面对着父母下岗失业，搬到陌生新环境都需要去适应，不仅有生活上的适应，更需要心理上的适应，因此，他也。
一向严苛的父亲让刘贺不敢问父亲找工作的事情，每天放学回家都看到母亲在家愁眉苦脸，父亲四处找工作，很晚才回家，而晚饭也十分将就，有时就只是全家吃着干硬的冷馒头，就着豆豉咸菜。
而搬家后刘贺也无法再与潘文静一起上学放学，他又一次嗅到了孤独的味道，因为刘贺和潘文静不是同桌，清晨一个人走在孤寂的水泥路上，在朦胧未亮的黎明摸黑去上学，夜晚十点，又独自在黑夜中自己回家。
但对于他而言，孤独并非初识而只是回归，似乎他也早早有了心理准备。
这样的生活持续了一段时间，直到一天放学回家，刘贺突然发现院子里多了两条机器，一台切割机，一台加工机。然后听父母讲打算在家加工生产小家电配件，用家里所有积蓄又借了亲戚一部分钱买了这两台机器，以后就在家里工作了。
这对刘贺而言没有太