我爸妈常年不着家，都是爷爷奶奶在管我。
爷爷总是要求我认真学习，不听话就容易挨打，反正男孩子好得快。我小时候淘，挨了不少打，越挨打越叛逆，就算趴在床上哎呦叫唤，我也绝不低头。成绩倒是还行，但小考就是不认真，我宁愿交白卷，也都要气爷爷。
爷爷手执竹棍，问：错哪儿了？
我梗着脖子：我没错。然后被打的下不来床。
这可把奶奶心疼坏了，她又拦不住爷爷，只能唉声叹气地给我擦药。我倒是习惯了，我反安慰奶奶没关系，根本不疼。
话刚落，爷爷就黑着脸出现，阴森森开口：不疼？
我嘴硬，偏说不疼。在床上躺实了一个周末。
我老早就习惯了被揍，倒是我同学常常绕着我啧啧称奇，他们常摇着头，觉得我爷爷不可理喻。我翻了个白眼，语气不善：又不是你被打，用你来管。
我同学皱皱鼻子，觉得我也不可理喻。
老师对我交白卷挑衅家长的行为很不支持，甚至在家长会的时候公开点我名，说我屡教不改，影响学风。我当时心里咯噔一声，还没偷眼去瞧爷爷，就听见爷爷开口：那他成绩还挺好，是吧老师。
我低下头不让自己笑得太明显。回家路上，我有些得瑟，走得六亲不认，爷爷一把揪住我领子，吹胡子瞪眼：臭小子，居然敢让我当众丢脸，我看你是欠打！
上中学后，我觉得拿成绩开玩笑没意思，还不如考好点让人羡慕羡慕。我又不是天才，想成功当然要努力，我愿意花时间把书读透，实在不懂就问，我脸皮厚，不羞涩。烂笔头的成果就是我年年成绩榜上有名，奶奶特高兴，拿着我的奖状在爷爷面前挥，爷爷对奶奶的激动十分不屑：开玩笑，我孙子。
我对做题倒没什么特别感觉，题目做多了就得心应手，管他出的是什么，手自然而然就动了起来。有同学会来问我题，女同学，卷子往我面前一放，支支吾吾半天没说出哪题。我宽慰她：没事，问题目不用不好意思。这很正常。
女同学指题，我一看，忍不住道：噢这个很简单的书上就有类似的，你看书没有？噢应该没有不然也不用问我，那你先看看书吧。
卷子啪一下被抽走，我纳闷地看着她用力踏步离去的背影，问目瞪口呆的同桌：她看着挺瘦的，怎么脚步声那么重？
同桌嘴角一提一放，眼神怜悯：你看着还挺聪明的，怎么这么笨。
上高中以后我开始寄宿。学校虽然不远，但坐公交车需要转两趟车，一趟下来俩小时，我实在嫌麻烦，干脆住了宿。临开学前被奶奶千叮咛万嘱咐，要我在学校别委屈自己，不要贪凉，不要忘记吃饭，不用节省些有的没的。我声声应好，然后探头越过奶奶看向爷爷：你没啥要跟我说的吗老头子。
爷爷手上的竹棍回答了我俩字：快滚。
学校不允许带手机，我倒是想偷偷带，但是打开包才发现，我的手机不知道什么时候被换成了爷爷的老人机。我握着蓝色百合手机，不由得沉默。
他刚刚一声不吭，是怕张嘴就笑了吗？我就这个问题，沉思了一路。
倒还好。军训要求学生把手机全部上交，当我拿出我的百合手机，教官突然偏过头，咳嗽了一声，然后拍拍我的肩膀，说算了，让我留着吧。
教官越过我，我握着手机，神色复杂。被嘲笑了呢…
晚上回到宿舍，舍友围在我床边，把我笑了个半死。我赶小鸡一样把他们挥走，然后拨了个电话给爷爷。老头子接的倒是很快：干嘛？
我话在肚子里转了又转，最后憋了回去：找我奶。
爷爷：她睡了。
我：那你怎么没睡。
爷爷：被你吵醒了。
我：那你睡。
嘟嘟嘟——我啧了一声，这么无情？
奶奶每周固定给我打三次电话，几乎都是在我课间，短短十分钟根本聊不了几句，很快就挂了电话。我常在走廊接，被班主任撞上过几次，后来被叫去过一次办公室，班主任痛心疾首一般：我知道你这样的小男生招人喜欢，但你不能这样正大光明谈恋爱啊，多影响学风。
我愣住：老师，我…
老师摆摆手，打断我的话：你不用解释，我懂，恋爱自由，一点没错。但是希望你能告诉老师，你是在和谁打电话？
我：…老师，是我奶奶。
换老师愣住：恋爱自由也不是这么自由的…
我满脸无语，老师猛地反应过来：噢！哦哦哦！你跟你奶奶打电话啊，早说嘛！尽让我误会，回去吧回去吧，当你没来过哈。
我放学，把电话拨了回去，奶奶接起来，我笑着把今天的事情说了，奶奶也笑起来：还不都是你爷爷，非要我掐在你下课的时间打，说这样说的少，能多打几次。
我挂了电话，忍不住得意：果然，老头子还是想我。
我平常独立自主，倒也不怎么会想爸妈，但妈妈一给我打电话，我就会不由自主喉头哽咽。有一次晚自习下课，我还没走，接到妈妈的电话，当场猛男落泪，被后桌的同学递了纸巾。我抽了一张，把头埋进胳膊，不想被看见。
后桌拍拍我的背，同情道：别哭泣，坏人会笑。
我缓缓转过头，对上他真诚的脸，我嗓子沙哑，骂的却坚定：神经病吧你。
一张纸两句话，我跟后桌成了哥们。他后来疯狂嘲笑我：你多大了还因为妈妈打电话哭。