十岁那年，爸爸经营的酒店开始走下坡路，抵押，贷款，爸爸整天愁眉苦脸，心情不好。爸爸妈妈还老是吵架，感情破裂。在人生的低谷，爸爸没有从妈妈那里得到一丝安慰，听到的多是抱怨，还有妈妈伸手要钱的争吵。酒店的工人来了一波走一波，其中有一个从农村来的姑娘，看我爸垂头丧气，她每每都会过来安慰，帮我爸出主意，说现在正值农民工进城，咱们可以让民工先入住，没钱不要紧可以赊账。价钱便宜，一个屋可以放一个通铺，睡十几个人。酒店的人又忙起来，来那么多人吃饭都是现钱。酒店的收支渐渐的有了好转。爸爸也和这个姑娘有了感情，到后来她成了我的小妈。
小妈和妹妹的出现，是我十岁那年，也是我人生的转折点，支撑美好生活的泡沫破灭，谎言的揭穿，所有美好的过往成了假象，若隐若现，让我感觉他是真的，或者他根本就是假的。我最依靠的大山没有倒，却无情的抛弃了幼小的我。
我被送到了姥姥家，幼小的心灵被伤害，变的敏感。先前去姥姥家，姥姥左一个大孙，右一个大孙，又是抱着又是领着，还给买好吃的。现在是一脸的冷漠，我这时才意识到，原先的家不是家。爸爸妈妈没有结婚，我是一个私生子。原先的富丽堂皇，锦衣玉食，我住的房子，引以为豪的汽车，现在只能空留恋。还有我的玩具，床，枕头，被子，都成了我日思夜想的对象。
家是回不去了，妈妈结婚登记了。现在我只能在这间只能放下一张床，一张桌子，漆黑、冰冷，没有窗户的小黑屋里住下来，思念着过去，夜晚哭泣。整日闷闷不乐，没有了同龄孩子的阳光。可日子还得过，我慢慢的开始试着振作起来，任何困难压不倒孩子的天真、灿烂。我也下定决心努力学习，在学校努力学习，在家帮姥姥做家务，洗衣服、做饭、拖地，什么出力的活都做。
姥姥多唠叨，每次吃饭的时候都说，吃饭别吧唧嘴，吧唧嘴会穷掉底，咱们邻居谁谁，吃饭就吧唧嘴，你看他家多穷。谁谁也吧唧嘴，咱们村不止一个。每次姥姥说完我都耷拉着脑袋不说话。这时姥姥又会说，耷拉着脑袋吃饭和你爹一样。喝汤不要用筷子捞，这么喝、你看我。每当姥姥说道这里，我都会抬起头，看看姥姥变形的脸和因为话太多变的薄薄的嘴唇。
我变的越来越懂事，学习成绩也越来越好，有一次升级考试我还考了全班第一名。我像是看到了未来的希望。我拿着考试成绩去了原先的家。我有很长一段时间没来了，上次来不知道是什么时候了。自从有了后爸之后，就没怎么来过。先前，每次高高兴兴的来，都会非常沮丧的回去。妈妈给开门，也给做饭，就是说话难听。每次吃完饭，怯生生的在沙发上做一会，妈妈就会说你走吧，时间不早了，家里有你叔和小妹，不方便。每次妈妈送我出门，关门时的最后一句话都是：“你走吧。”千遍一律的重复。有一种特殊的力量牵引着我想去那个家看看，即使那里不在温暖。也许那里有我不变的记忆，即使我一天天长大。也许我太想念我曾经的卧室、书桌、床、被子、枕头，总想回去看看。时间在变，后爸重新装修了我的卧室，没过多长时间，这个家再也找不到我熟悉的痕迹。我在门后面发现了一个玩具车的轮子，我把它捡起来，紧紧的握在手心里，想着爸爸给我买玩具车时高兴的情形。感情最冷，时间淡化了一切，我对那个家越来越陌生，从几天去一次，到后来几周去一次，在到后来几个月不曾去一次。到现在大概有一年了，没有去一次。即使一年去一次，后爸亲妈也没好气，最近这两年，我每次想回家看看，敲门时后爸就会问：“谁啊。”我，大海。“你走吧，你妈不在家。”有时候门里头也会听到妈妈的声音，我慢慢的敲门，妈妈就会在门里问：“谁啊？”我，大海。妈妈就会说：“你回去吧，你小妹太小，家里没人做饭。”每次高高兴兴的来都会失魂落魄的回去。有时候为了使自己不难过，我就会在家门口站一站，不敲门，然后在单元门口，楼上楼下走走。走到自己家门口也不敲门，就在门口站一会，听一听里面的动静。有时候举起手又放下，我知道敲几下门后，我会更加难过。
这次通过自己的努力，我考了第一名，我太高兴了，想把这种喜悦带到我曾经生活的地方，我想回家看看。这次来，我直接上楼，到家门口，也没有犹豫就敲了门。后爸在门里问：＂谁啊。＂“我，大海。”“你有什么事吗？”“没有。”“没有就回去吧。”这次也是像以前一样默默的回去。
回到姥姥家，我又开始了劳动，洗衣服、做饭。我把成绩拿给姥姥看，姥姥不以为然。可我还是很高兴，把自己锁在小屋里，暗自高兴。姥姥一遍又一遍的敲门，快开门，快开门，快去吃饭，快开门，快开门，快去拖地。敲门的声音像小锤子，铛铛的砸我的脑袋，我想休息一会，敲门声又想起。这几年来我一直压制着自己的情绪，我怕自己发泄出来会疯掉。姥姥一直言语犀利，批评、打压，嘟囔、唠叨。敲门声又响起，开门，快开门，我头疼的要炸了，豪放大哭。姥姥的敲门声还是没有停，便敲门边说：“还哭呢，还不觉死，我都替你着急。”“我不活了，我不活了。”姥姥在门外说：“你死去吧，你个光棍汉，死了埋你路边上。”