记得小时候父母发生争吵的时候，母亲总是自顾摸着眼泪，说一些气话。父亲则是默默的在外屋准备晚饭，然后拿一条干净的毛巾，递给我，让我给妈妈擦眼泪。等到风平浪静，我的好奇心催使着我，问妈妈，她是怎么跟爸爸结婚的。还有了我。
还记得，妈妈讲述过去的时候，脸上洋溢着对青春往事的向往和沉醉。一开始赵婶生怕母亲不点头，所以说尽了父亲的好话。还特意安排了一次邂逅的偶遇。妈妈当时是农场宣传部的干事，负责一些宣传活动，有时候写板报会回去的稍微晚一点。于是在母亲忙完一切，回宿舍的路上，路过的那口老井旁边，多了一个拉二胡的小伙子，脸型方方正正，文质彬彬，舒缓的曲子从他手里飘出来。周边围了一群街坊邻居。还有人起哄，：“小五，小五，再给来一个，吹个笛子也行啊！”在北大荒，很少见到这么惬意的情景，也很难得，有这样一个人能有如此的才气。
所以那天母亲也驻足，出神的望了一会儿。刚好被赵婶看到，对小五使了个眼色，小五便卖力的吹起了笛子。
第二天，赵婶问母亲，那个吹笛子的小伙咋样？母亲才阴白，原来是赵婶安排的，怕他们直接见面尴尬。母亲腼腆的点了点头，赵婶开心坏了，因为她说，小伙子看到你呀，别提多开心了。于是就有了他们的第一次约会，第二次约会.......
母亲每每提到他们的约会，都会有种幸福的微笑在脸颊上，她总说，你爸年轻时特别老实，总是被我骗，特别逗。有一次在约会，母亲说他爱吃鱼，第二天一大早，就听见宿舍门口一阵喧哗，在大伙的簇拥下，她来到门口，看到父亲，一脸疲惫，提着一桶鱼站在门口。原来，那天晚上，他就去了附近的“咕咕河”，农场里最有名的一条河，小时候我也常常跟随父亲去玩耍。不要问为啥不去市场买，那些年，因为交通闭塞，东北边陲的农场里根本连冻得鱼都买不到的。
那一刻母亲觉得这个憨厚的小伙子，居然对自己如此用心，心里就有些动了。
刚刚认识的时候，父亲一方面多才多艺，人也勤快，但父亲，偶尔也抽个烟，跟朋友喝个酒。母亲对爱情的梦想里，自己的恋人是一个不抽烟不喝酒，还懂得浪漫的人。于是相处了一个月后，父亲问母亲是否能嫁给他，母亲开玩笑说，你要是能不抽烟不喝酒，我就答应。
结果，大家都猜到了。因为母亲一句话，父亲一辈子没有再抽过烟。至于酒么，也只是工作需要才喝，在家里每年只有他过生日才喝一点。却总是一喝就醉。用母亲的话说，没有金刚钻别揽瓷器活。当我听说这点的时候，我对父亲真的是佩服的五体投地，因为谁都知道想要戒烟，戒酒，谈何容易呀。但是父亲为了母亲，做到了。谁能说他们之前的不是爱情的力量呢？
就这样大概相处了半年，妈妈嫁进了张家，成了奶奶第五个儿子的儿媳妇。初为人妇，母亲心中忐忑，每顿饭都不敢吃饱，父亲总能阴白母亲的压力，每每夜晚总是会弄个烤个土豆啊，玉米的，给母亲当夜宵。为了让母亲尽快适应这个家庭的生活，父亲和爷爷奶奶都各自尽全力让她感觉这是自己的家了。奶奶是河北乐亭人，说话有点像唐山人。爷爷虽然年事已高但身材魁梧，每每妈妈跟奶奶发生争执，总是帮着妈妈，所以在妈妈的印象里，在她和父亲每次争吵中，我都听到妈妈说，你们老张家，就老爷子最好，你们其他人，都欺负我。然后父亲一如既往的沉默，母亲无奈的只能不停的流眼泪，那时候我不懂。现在也阴白如果你想跟爱人沟通的时候，对方一言不发，这就是冷暴力。女人最受不了这个，倒不如互相破口大骂，发泄出来的好。
但他们的日子就是这样一过，就是28个年头。结婚后的两年里，母亲因为各种原因流产了三次，为了养身体，也为了离家近点，母亲申请调去了我们生活的那个连队学校教语文。开始了她后半辈子的教师生涯。父亲则调取了发电厂，也是当时比较重要的工种吧。第三年，才有了我，当时听母亲说起因为保胎费尽周折，我都觉得我现在活着能活着，并且还健健康康的十个奇迹。
记得母亲说，我出生还没过百天，就各种抽风，各种犯病。后来请了一个专门看小孩病的老人，人家不肯给我扎针，因为我出生一百天还不到4斤，浑身上下没有一个地方是好的，都是紫青色，况且还是个知青老师的第一个孩子，老人怕惹麻烦。只看了一眼就说，没救了。那时候母亲说她都不敢看，奶奶把连队专门做办黄事的人也都找来了，就等着断气，裹着毯子就扔了。好在我还有一位聪慧过人的父亲。他看出来老人家的心思，跟老人家说，没事，您别怕，您告诉我扎哪里，我来扎，死马当活马医吧。老人奈何不过父亲，就按照穴位指导父亲操作。据说一共是108针，最后一针在头心儿，老人家说，这一针扎好了能活，但恐怕也要一辈子痴傻了。尺寸如果不对，就会马上暴毙。回忆这一切跟听天书一样，最开始我总是不信的，但后来我信了。因为好多邻居，家人后来看到读书的我都说，那会都觉得你活不了呢。还记得我骑车路过二娘家上学，被她第一次看到，她居然拍着大腿叫我大爷出来看，你看看她居然还会骑自行车，小时候都是要扔的人了。这孩子命够大。
据说当时