再爬上五楼，我气喘吁吁地用脚踢着房门。
老旧的楼道里不是很通风，一股闷热的气息夹杂着霉馊味。
好半天，门后才传来他的声音。
“谁？”
“老曹，是我，赶紧开门。”
“你？”
听着的声音很是熟悉，尖声尖气，但不知道是不是我想多了，那声音中带着疲惫和恐惧。
他一边应着一边打开门。
我踢开门口他的运动鞋，腾出一块地方把自己脚上穿的鞋脱掉，换上拖鞋。
然后才发现他正张着嘴看着我，眼神呆滞，头发乱糟糟的，胡子也没有刮，到处都乱糟糟的，唯独电脑桌周围被收拾的干干净净。
我咧开大嘴笑着说道：“我寻思走之前看看你，再找你喝点，我这一走，不知道得多久。”
他接过我手中的袋子。
“坐，坐，别像这不是你家似的，还让我招呼你，我去把啤酒放冰箱里冰镇上。”
“我还买了只烧鸡。”我去卫生间洗了把脸，趿拉着拖鞋从桌上把烧鸡拿到厨房，开始手撕烧鸡，油腻的肉香味弥漫开来。
他也进进出出地忙活着，只是闷头不说话，甚至不抬眼看我，偶有的停住手头的事儿一副若有所思的样子。
我轻咳一声。
“连载反响还不怎么好吗？”我将撕好的烧鸡装盘，接着又把餐桌上的堆放的瓶瓶罐罐收拾了一下，腾出地方，“这都不算是事，你都发表过那么多短篇了，别在意，是金子就会发光的。”
“我发表的……”他进厨房刷了两只杯子，“很大一部分都是你写的。”
“能不说这个了么，唠点别的。”
他放下盘子说道：“啤酒多鎮一会儿，凉快，今天三十七度。”
“这才哪到哪儿，热的日子在后面呢，好在咱这儿不是南方那种闷热。”我拿过遥控器把电视打开，调到纪录频道，这是我看电视必看的频道。
电视里播放的正是“光屁股哥”孤岛求生的真人纪录片。
我盯着电视，“女朋友联系你了吗？”
“没有。”
“你别总窝在家里，没事出去溜达溜达。”
“这大热天的。”
“跟我去成都溜达溜达？”
“我哪都不想去。”
他的样子很奇怪，坐在餐桌旁低着头，看着盘子里的烧鸡，嘴角时不时抽动一下，跟我说话也是一副心不在焉的样子。
“8254874464。”
“什么？”
他抬头看着我，“8254874464。”
“你说啥呢？电话啊？”
他的眼神中充满了失望，摇着头说道：“你也不知道么？”
“知道啥？”
屋子里的光线变得暗了些，他背对着窗户坐在餐桌旁，低着头，陷入逆光的阴影中。
5.
沉么了好久，电视里的“光屁股哥”已经结束了他的表演，我一边从冰箱里先拿了两瓶士百纯生啤酒一边说道：“你能不这样嘛？为了你我火车票都退了，您给我报销退票手续费啊？”
他不理我，我尴尬地笑着把啤酒启开递给他。
机械的抬手接过啤酒，自己灌了一大口，他早习惯了“对瓶吹”，很少用杯子。
“你现在状态非常不好，你自己能感觉到么？”我也推开酒杯，直接用瓶喝。
他放下啤酒瓶，抬眼看我，依旧不说话。
这种气氛让我非常难受，浑身要多不自在就有多不自在，下意识的抬手揪了揪脖子前的皮肤，有擦了擦额头上的汗。
“你不怪我？”
“为什么怪你？”我知道我这是明知故问。
他干笑两声。
我拿起啤酒又喝了一口，透心凉心却没飞扬。
“其实我心里都有数，但我没有你那么幸运罢，同样的东西，我投稿就没用，拿到你手里就行。”我放下酒瓶接着说道：“而且你不知道，我说我是个写小说的，身边所有人都笑话我，没招啦，我就只能按部就班的工作，赚钱，当孙子，让我看起来像个正常人。我没你那么洒脱啊，不管别人咋说你就坚持着。”
“写小说在别人眼里就是不正常的么……会让别人觉得你不务正业，痴人说梦，我懂。”他撇了撇嘴接着说道：“说白了不过是你没有坚持下去，你没有获得成功，想想你要是拿了诺贝尔文学奖，你所说的‘别人’们会怎么想？”
“坚持就能成功吗？”
以往我们也会像今天这样讨论某个问题，甚至最后会变成抬杠，最后哥俩好喝一个，但是现在我的心里出现了非常微妙的变化。
“坚持不一定成功，但是不坚持肯定不会成功。”他喝了口啤酒，“别人对你的看法只不过是基于你的现状而定，这世界上的大部分人都是很势利眼的，况且其他人的看法就那么重要么？”
“不重要么？”我反问。
他想了想，怅然若失。
“花了心血，却没人认可。”
他依旧不说话。
“道理你都明白，怎么就不能看开点？”
他放下手里的酒瓶，嘴角抽搐着。
6.
“你有没有发现……”他话说了一半长叹了一口气，接着“咯咯”地笑了起来，这样子让我摸不着头，他笑着说道：“我的命运呢……命运呢……人生呢……都是我不能控制的。”
我不知道怎么接话，而且他已经站起了身子，一手握着酒瓶猛喝了一大口，酒从他的嘴里涌出来，接着