一曲红衣舞白袖，唱人间悲欢离合。
梨园楼台皆似梦，你方唱罢我登场！
扇开合，锣鼓响，
戏中情来戏外听，
眼看楼塌戏落场，
罢了，罢了！随它去吧！
——赤伶
梨园戏台上，戏子裴宴之身穿红衣，深情开唱。
“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他，眼看他楼塌了！”
戏曲还未尽，梨园已燃起熊熊大火。火势猛烈，蔓延所到之处，硝烟弥漫，焦瓦残垣。
可因戏子唱功了得，身段极佳！表演的十分动情，竟让前排的一群日本兵痴迷其中，连连鼓掌，不断叫好。
待他们反应过来时，火已烧至宾客坐席，如今，进也不是，退也不是。只等火越烧越近时，日本兵才慌了神。可回头看台上戏子，却见他依旧淡定自若，他唱腔悲愤，续唱道：
“这青苔碧瓦堆，俺曾睡fēng_liú觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿！”
直到唱罢最后一句“诌一套《哀江南》，放悲声唱到老……”才无力倒地，这场戏才算谢幕，而戏子，也葬身火海！
1937年(民国二十六年)的江西，报纸上出了一则不可思议的新闻。
江西安远县，著名戏子裴宴之，昨日，为救一城老百姓，与日本人同归于尽，被烧死在戏台上。
此报一出，顿时传遍大江南北。江西各处街角小巷，都在议论纷纷。
一年后，冬季大雪
一位中年男子身穿长袍马褂，提着一叠冥币和一壶浊酒来到裴宴之的墓地前。
他蹲下身来，一边烧着纸币，一边笑道：“师弟啊！师兄来看你了。”说到此处，他坐在地上，痛饮一口浊酒，心疼的同情并苦笑的嘲讽道：“师弟啊，当年，你二十岁时，与师兄合作一曲《霸王别姬》而名声大起，一举成名。而现在，你我却是天人相隔，师兄如今想与你合作一曲，却更是难如登天！”
说着，又饮了一口酒，接着一口又一口的痛饮。过了好久，才停了下来，他重重摔碎酒壶，醉醺醺的发怒，像是把这些年忍在心里的痛发泄了一般。
他大吼道：“裴宴之，你就是蠢！你以为你在江西做了一次英雄，保住了那些百姓，他们就会感激你吗？不，不会，在他们眼中，你只是个戏子，是个不起眼低贱的角，哪怕唱的再好，也只能是角！哪怕你当年红极一时，哪怕你救了他们，随着时间的消亡，你也只能渐渐淡出他们的视线，孤单一人被埋在这荒无人烟的坟地里，百年之后，不会有人认识你，更不会有人记得你！就像今日，我来给你上坟，也就只有我一个！”说到此处，男子稳了稳情绪，平静道：“裴宴之，你死时才二十五岁，正值风华正茂之年，你又何必为救他们而放弃自己的性命呢？你这样做，真的值得吗？”语毕，男子流下了眼泪，头也不回的往前走。
寒风呼啸，大雪纷飞，洁白的雪花落在这座孤坟上，像是在掩盖墓主人的伤心过往，又像是在揭露墓主人传奇的一生……
上了这台，我就没想过活着回去。
——裴宴之
戲已開嗓，八方來聽。一方為人，三方為鬼，四方為神！所以，戲一旦開口，不管台下是否有人，都必須唱完。這是老祖宗留下來的規矩。
——赤伶
嗓一開，必唱完。樓已塌，戲未終。亂世浮萍忍看烽火燃山河！位卑未敢忘憂國，哪怕無人知我！
——赤伶