姚天明和妻子向吉月结婚十三年了，儿子姚涛也已十二岁。日子一直很平常地过着。天明是汽车发动机厂的工人，吉月在南天商厦当营业员。也没有老人在身边，就只是一家三口。天明厂里效益一年不如一年，今年发工资也困难了。但两口子还算是想得开的人，大不了日子紧过一点吧。那么多人领不到工资，人家要过，我们不照样要过？再说吉月那里工资虽然不多，到底还是月月有拿的。有时手头实在太紧了，两口子也叹几口气，或是发几句牢骚。这也并不影响一家人生活的平静。每天一早，吉月起床做饭，天明带儿子晨跑。吃了早饭，上班的上班去，上学的上学去。中午各自买盒饭吃。要到晚上，全家人在饭桌上才又重新会面。吃饭的时候，开了电视，让儿子看他喜欢的卡通片。饭吃完了，卡通片也完了，接着就是新闻联播。吉月就去关了电视。老百姓看什么新闻联播？儿子洗了脸，就去自己的小房做功课。吉月就满屋子收拾。她像是总有做不完的事。天明有些无聊，可能又会打开电视。可找不到好看的节目，就将遥控器按来按去。吉月见了，就说，别浪费电了，关了吧。
一会儿也就九点多了，吉月对男人说，你看涛涛作业完了不？睡觉了。天明一去，有时撞见涛涛在看闲书，就轻轻骂道，你又不专心了。下次再发现，我就告诉你妈妈。
多年的平静生活，最近却因儿子有了些变化。涛涛参加国际奥林匹克数学竞赛荣获了金牌，成了全市的新闻人物。李市长和主管教育的王副市长等领导同志亲切接见了姚天明一家。李市长还亲自为涛涛题了词：世上无神童，勤奋出天才。一再勉励涛涛要更加发愤，好好学习，长大成为祖国有用的人。还询问天明夫妇，有什么困难吗？有困难就尽管去找他。天明夫妇感激不尽，一时也没想到需要李市长解决什么困难。
那天晚饭后，一家三口都坐在电视机前等着看新闻。中央电视台的新闻之后才是本市的新闻节目。先报道了一个重要会议，接着就播李市长接见天明一家的新闻。天明夫妇屏息静气地看着，说不出是激动还是紧张，感觉心跳有些快。看完之后，两人都禁不住吐了一口气。两人又都不满意自己在电视里的形象，怎么像个乡巴佬样的？那么缩头缩脑的！我们涛涛还自然些，你看涛涛向李市长行队礼行得好标准好姿势！涛涛就一脸孩子气地笑。
新闻完了，一家人还沉浸在一种说不清的情绪里。天明说，当市长也真忙的。你看整个新闻节目，李市长都是主角，真是俗话说的，九处打锣，十处在场。
吉月笑话道，你连一句日理万机都不会说？幸好不要你跟领导当秘书。你看李市长好有风度！那头发，油光水亮的。
天明说，人就是怪。我们这平头百姓，要是成天头发亮光光的，别人不在背后说你不正经才怪。换了我们车间主任这样油头粉面的，别人也会说他当了个小小萝卜头，就人模人样了。到了马厂长这分上，勉强可以把头发收拾得讲究些了，但最好不要打摩丝，不然你厂子搞得不好，人家一定说就是你花花样子花掉了。可是李市长他们就不同了，他们如果不修边幅，别人又会说他们一点儿领导干部的风度都没有。想象不出他们蓬头垢面地出现在电视上是个什么效果？
吉月听了笑了起来，说你倒总结一套理论了。说话间发现儿子涛涛还坐在这里，张着耳朵听大人谈白话，就说，涛涛怎么也在这里傻听？快做作业去。天明接腔道，你要记住市长李爷爷的话，好好学习，刻苦学习，不要偷懒！涛涛只得去了自己的房间。
天明找了一家裱字店，将李市长的题词裱好。两口子反复琢磨，不知将这题词挂在哪里好。吉月说还是挂在涛涛房里吧，这是李市长专门为他写的，也好让他天天看着，更加努力。天明却坚持要挂在客厅。这可是李市长的题词啊，当然应挂在客厅，还要挂在正面墙上。不光涛涛要时刻记住李市长的教诲，我们做大人的也要记住。当然这是专门针对涛涛题的，但其中勤奋这个精髓对我俩同样重要。依我领会，李市长这八个字，其精神实质就在勤奋二字。吉月听着笑了起来，说，你这话我怎么越听越觉得像领导作报告？吉月这么一说，天明也笑了起来，说，是啊，像领导作报告吗？我这不是有意拿腔拿调嘛。我想人要是说到严肃的事，可能都是这个味道。难怪大家都说领导讲话是打官腔，可能就因为领导们讲的大多都是严肃事情。
说了这么一阵子，还没有定下来是不是挂在客厅的正面墙上。因为那里已设了神龛。如今神龛也现代化了，通上电，成天都香火缭绕的。
见吉月不作声了，天明就问她，是不是将神龛撤了，挂李市长的题词？别相信你那一套，还是相信领导相信**吧。
挂市长的题词的确也是个大事，吉月就说，你要撤就撤吧，嘴还是要干净些，不要乱讲。信则有，不信则无哩。
天明没想到吉月这么容易就同意撤了神龛。吉月这几年是越来越迷信，把烧香拜佛看得比孝顺老娘还重，那一套套的路数还学得很里手。他不信这个，但也不说吉月。这事反正劳不着他，都只是吉月独自磕头作揖。他只是有时感到奇怪：这吉月也是读过书的人，早些年见了睁眼的罗汉闭眼的菩萨还直恶心，现在却是顶礼膜拜了。世界就这么怪