一直让我念念不忘的，一直让我铭记在心的、一直让我不舍离开的；我不得不去不说的那段回忆，那段曾经属于一个集体、一个团队、一个国家的回忆……我想我的这段故事该从哪里开始说起？
2018年年底，我从首都来到了中部的某个省会城市，那个时候的我才算是得到了真正的自由，从前的我多么渴望自由，多么渴望出来看看，当第一次刚接触这个社会时，所有的一切都与我那么的陌生，那么的遥远。喧闹的城市，灯红酒绿的生活，都与我显得那么格格不入，是的，我脱了节。这里没有过多的话语，没有欢声笑语，没有紧张紧迫感，这让我非常反感与不适，从旁人的眼里我看到了一种“鄙视”。有几次我都在问自己；“我是谁？”。就这样，我来到了省体育局下属的一个运动中心报了到，成为了一名专业运动员。
我常常在没有训练任务或调整休息的日子里，一个人坐在房间里发呆，那个时候连找一个说话的人没有，唯一一次还是被一个老大爷叫住来了一句“你这伢子，我看你这走路的姿势，你是不是在部队待过啊？”我只是会意微微给了他一个微笑。是的，我确实是在部队待过。而且那段回忆对于我整个人生来说是起里程碑意义的，更多的是不敢去回忆。我记得很清楚，这个时候这里的城市早已进入了冬季，天空不停的下着小雪，积雪早已覆盖了整个城市。走在局机关大院里，虽然大家都穿上了所谓的保暖“神器”南方称为秋衣秋裤，但我却丝毫未感到寒冷的到来。因为我身体早已经形成了肌肉记忆，在部队的时候经常半夜紧急集合起来那么5公里越野，当时北方的气温早已在零下20摄氏度，所以这里的寒冷对我来说早已不算什么。在出早操跑能力的时候，我经常跑到一半的时候就把上半身的体恤短袖给脱掉随手一扔，随之而来就是教练的一顿臭骂“那个谁谁谁，那个脱衣服的兵，再给我加10分钟！”我的回答当然“是！”，在队友的眼里我早已成为了一个神经病。
回到这里，我想我在房间里默默无闻或者随时的发呆，其实有一个很简单的原因就是我受不了没事干，没活干，房间杂乱不堪的状态已经被我收拾的服服帖帖，唯独那角落的衣柜我一直不想去收拾，每次打开柜门的时候，每次看到那些东西的时候，每次抚摸那些衣服的时候……与其说不想收拾还不如说不敢收拾。
我很胆怯也很害怕，害怕去面对那些东西，害怕回忆起那些在我人生中发生的过往云烟。那些关于兄弟、关于生死、关于荣誉的经历。
试问16～18岁大家都在干些什么？我想很多人都在就读初中、高中。我不会忘记我在这个年龄段所经历的事情、流过多少泪水、流过多少血水谁与汗水，承受了一个在16～18岁的年龄段不该承受的一切。我不敢忘记，如果忘了，那么一段完整的“电影”就只剩下一些断断续续的残片。我也不敢在大夏天脱下衣服，只有在朋友的质问下才会想起身上那一块块伤疤，我心里才会想起我在大队那些事儿。想起那个夜晚……到最后只能强制自己的大脑不要再继续往下想了。
有人问我，为什么我不爱说话，其实我曾经也是一个活泼爱折腾的孩子，童年也犯过不少“麻烦事”。为什么我会变成这个样子，我知道今天也找不到原因所在，我也一直在寻找方法，从未放弃过。我想大概是曾经的自己欠了债，这个债我不敢忘、也不能忘，直到今天我也没有还清，我根本还不清。
我时常挂念着我的队友们，我会想他们过的如何，我也通过社交软件和电话的方式和他们取得联系。因为队里的各项规章制度有着严格的管理方式，可能我一条信息都得过一个星期才会回复。但三点一线的生活我却永远享受不到了，我想唯一能使我安心的怕只有他们那些充满浑厚、决绝、热血的话语和问候了吧，只有此时此刻我才是幸福的。
的确我不想变成这个样子，我正在努力的去摆脱曾经对我的束缚，独自一人在大院欣赏完南方的雪景后，一切都是那么的孤独，只有辆车几名运动员从我身旁经过。正当我准备转身离开时，我看到了一个熟悉的身影，太熟悉了，或许是离得太远、也可能是天空飘落的雪花遮挡住了我的视野，那一刻时间“按”下了停止键，我就这样站在原地愣了许久。回过神来，发现他穿着深绿色的常服大衣，一双擦的又新又发光的皮鞋，头戴裁绒帽。雪花早已在他那呼出的热气当中化作水蒸汽一齐消失在前面……
我径直的朝他冲过去，眼角早已充满着泪水，用着颤抖的声音竭力地喊着“潘队——”
我已不顾周围的一切向他涌去
“你们来到这里首先我希望你们不要后悔，我们是铁、是钢、是打不烂磨不垮的一只顽强部队，如果你们当中有人害怕或者受不了这里的生活，那么现在就拿着行李马上滚蛋，现在大门口就有送你们去高铁站的大巴车。”
在大队里的生活我全倚仗着潘队的照顾，我的印象里他是那种特别严肃、不好惹、刚毅的男人，他比我大很多91年的，我小他整整9岁。他一直以来都把我当亲弟弟一样看待，但他带我们训练真的是玩命，有好几次跟着他练的全身发软。
潘队严厉的呵斥我：“起来继续练，这才是开胃菜。”
“是！”我尽可能的从喉咙里发出声音来回答