“你又想啥？”傅云祥在前头站下来等她。“妈说要给你买件那样的羊毛衫。”他指了指路边摊床上挂着的一件鲜艳夺目的高价毛衣。
“我不要。”“你要啥？”“啥也不要。”“你说过要一个十元零八毛的洋娃娃。”“那我自己会买……”芩芩有点哭笑不得，“我也是随口说着玩玩的……”洋娃娃？二十五岁的人还买玩具？她在农场幼儿园看过几天孩子，她问他们：“你们家里有些什么玩具呀？”“啥叫玩具？玩具是啥呀？”孩子们乱七八糟地嚷嚷起来。他们生下来还没有见过玩具是什么样，只有碎玻璃片和火柴盒……人和人的生活就这么不同，好像这同时出售着高档皮鞋和廉价的苞米面的集市贸易……
当然，这乱哄哄的集市贸易比起前几年货物奇缺的空荡荡的国营商店总是好得多了。无论如何，生活是在不断地发生着巨大的变化。虽然希望和失望、改革和混乱经常交织在一起，使人们在欣喜之中又不时有些忧虑。可是，怎么能想象十年动乱之后，会在一夜之间消灭贫困和落后？也不可能想象，除了倒退就是突飞猛进的飞跃。即使建立了一个物质高度文明的社会，人的精神世界又是什么样的呢？难道就没有苦闷和空虚；没有欺骗和出卖了吗？前些年，人们都在被抑制的欲念中，被迫遵循着人为划一的程式无望地度日，愤怒和不平只是一股冰凉的潜流，默默地蕴藏在黑暗的地底。但是突然，大地被唤醒了，地火冲天而起，喷倾出炽热的岩浆火流。人们开始按照自己的本来面目去要求生活，于是，潜流变成了翻腾的浪花和波涛，它要冲击旧的堤坝。要呼云唤雨，浇灌新生的花草……这一股洪流所到之处，正在改变，也将会改变许多昔日不为人注意的东西。究竟它是从什么时候渗入了芩芩的心田，连芩芩自己也弄不清楚。但是，流水经过不同的河岸，船帆始终不停地在作着比较，把昨天同前天比，把今天同昨天比，今天又同明天比。与芩芩同时代的青年朋友们，无论是年长的还是年幼的，无论是善良的还是丑恶的，大都希望由自己来掌握命运的舵，驶入自己心目中理想的港湾。可是，人们对理想的认识和对幸福的理解却不尽相同，究竟哪一种理想才是时代的潮头，而不是随着潮头翻起的泡沫呢……
比较，当然人们随时随地都在作着比较。可是，芩芩有什么可以比较的呢？她把傅云祥同厂里熟识的小伙子比较，接流行的那些标准，她应该心满意足了。难道不正是按这些标准，比较之后才选择了他吗？家庭、工资、长相、人品……一九八o年的条件已经大大拯救了她，如果在一九七六年之前，恐怕……谢天谢地，芩芩那时还小。几年以后，人们突然都变得那么实惠，不是要找个高干子弟，就最要找个几年前被贬得一钱不值的“臭老九”。芩芩隔壁邻居的一个女招待员，在三十九张照片中反复比较的结果，选中了一年前曾被她拒绝过的一位大学毕业的中学教师。“咱们芩芩一定要找个技术员！”她妈妈这样发誓并张罗着，不久后，果真有人带来个技术员。细眉小眼，说起话来女里女气，芩芩打心眼里讨厌他。那次，他提议去看电影，散了场就拉芩芩到北京餐厅去吃馄饨，吃到最后，他突然叫起来：“少了一个！”“你怎么知道少了一个？”芩芩没好气地问。“我数的！”他理直气壮地端着碗去找服务员。等他补了那一个馄饨出来，芩芩早跑没影了。
比较，就是这么比较的，多么实际而又具体——来了个傅云祥，偏偏又去看电影，又经过北京餐厅。“咱们去吃馄饨吧。”芩芩提议。“我来买。”她积极地掏钱，是她提议的怎么好叫他买呢？混饨端上来了，她全然不知道那馄饨是什么滋味，她一直在紧张地倾听那一声叫喊：“少了一个！”她发誓假如再听到这句话，从此以后她绝不再谈恋爱。还好没有，真的没有。傅云祥大口大口地吞着馄饨，笑眯眯地瞧着她，也不知道烫，末了还在碗里落了一个没吃。芩芩放心了，笑起来，“考试”结束。她宁可不要那个什么技术员，“少了一个”，一想起这句话，她就觉得头皮发麻。傅云祥不知要比他强多少倍，他是sān_jí水工，钻业务，技术好，脾气也好。再说哪有十全十美的人呢！凑合一点算啦。芩芩常常只能在这种自我安慰中求得心理平衡。
“你说我哪点好呢？”有一次她问傅云祥。
“你——”傅云祥笑眯眯地，想了好半天，“你的心好。第一次去看电影我就发现了，交朋友哪有女的掏钱买饭的？以前我谈过一个，吃一顿饭就花十来块……”芩芩有点伤心。可是，又有什么可伤心的呢？你在比较，他不是也在比较吗？他知道找一个心好的，总还比别的小伙子强些。芩芩同厂的一位团委副书记，梦望都想攀一门高亲，不知用了多少心计，娶了一位局长的难看的小姐。比起这个人来，傅云祥不是够好的了吗？人总是要生活的，他即使不说：“少了一个，”也得会问：“这白菜多少钱一斤？”有什么可挑剔的？芩芩自己的毛衣不也织得很漂亮么？总不能把高压锅和痰盂放在一起比较……
“你倒最快走哇！”傅云祥在前面不耐烦地喊道，“磨蹭啥？都几点了……”无论怎么磨蹭，一切都是无可挽回了。经过那个溜冰