一
是十月里的一个下午了。金色的阳光，撒遍了田野，一些割了稻的田野；撒遍了远远近近的小山，那些在秋阳下欲黄的可爱的无名的小山。风带点稻草的香味，带点路旁矮树丛里的野花的香味，也带点牛粪的香味，四方飘着。水从灵灵溪的上游流来，浅浅的，在乱石上“泊泊泊”的低唱着，绕着屋旁的小路流下去了。因为不是当道的地方，没有什么人影。对面山脚边，有几个小孩骑在牛背上，找有草的地方行走。不知道是哪个山上，传来丁丁的伐木的声音。这原来就很幽静的灵灵坳，在农忙后，是更显得寂静的。
小菡，一个三岁大的女孩子，小的圆脸上，浮着天真和快乐。穿一件蓝绸的薄棉衣，跟在幺妈的后面，不稳的在菜园里的小路上走着。幺妈在那里摘了好些白菜，又走到另外的一畦上，蹲着去掘萝卜。小菡也蹲着，没有蹲好，却坐在地下了。幺妈望了她的小脸一下，塞给她一个小的红萝卜，笑着说：
“小菡乖，喂，拿着，玩玩，不要吃，脏呵！”小菡捧着萝卜，望望幺妈的脸，全是皱纹，但是她也聪明的笑了。望望萝卜，又去望远远的天了。
幺妈摘好了菜，挽着一个大篮子，一手牵着小菡，慢慢地走出菜园。关了菜园的门，一个编着细篾细枝藤的矮门，便又在池塘旁的路上走着。三只鹅，八只鸭子在塘里面轻轻地游。时时有落叶被风飘了过来。她们越过了一堆树丛，走上石板路时，就看见秋蝉，正在大门外的石坎上晒太阳，顺儿在坪里踢毽子。顺儿一看见幺妈便朝大门里跑，却被幺妈叫住了：
“哪里跑！快过来引小菡。要你陪着三奶奶，怎么我一走就野出来了？秋蝉也不是东西，自己不晓得，十六七岁了，老呆在外面做什么？里面没有人，三奶奶要个什么东西，还得跑出来请你们么？”
秋蝉不敢做声，歪着脸踅身走进里面去了。顺儿笑着来牵小菡，小菡举着红萝卜走了过来。蓝绸的衣裤上，和那白的小的孝鞋上都染了好些黄泥。
“小菡！你到什么地方去了来？”
“同幺妈到菜园，有虫虫。”
“虫虫咬手手呢。”
幺妈看见小菡已经很好的同顺儿玩去了，便也踅转身朝侧面的厨房走去。厨房侧面还堆着许多建筑木料，那栋横的预备盖花厅的房子还是孤零零的几根梁柱，空空的站在那儿，这还是春天的时候立上去的，好久就没有匠人来了。自从春天三老爷病后，这个屋里的女主人就百事都废弃，这座在预计中很辉煌玲珑的小花厅，自然是无人管了。经过日晒夜露，风吹雨打的那些梁柱，都变得有点憔悴了。
幺妈在厨房里打了一个转身，便又走了出来。小菡和顺儿还在石坪上玩。黑儿也在那里打着圈子嗅着。幺妈望了望天色，太阳已在山边上了。于是又喊道：
“带小菡进去，外边有风，天晏了。”
小菡看见了幺妈，却扑到她的怀里，要她牵。她蹲下来在那小的嫩脸上，用缺了牙齿的瘪嘴亲了一亲，便哄着她：
“弟弟醒来了，快去看弟弟，妈在喊你呢，听见了没有？”
小菡张着耳朵听了一听，便又笑了，天真在脸上漾着。她用小脚跟着顺儿跑，嘴里伊伊哑哑的唱了起来：
“摇呀摇，摇呀摇，
弟弟睡觉……”
黑儿也轻轻的跟在后边，却听见远处的狗叫了，是自己家里的那只大黄狗和小黄狗。于是黑儿也飞速的朝屋外跑去，汪汪汪的吠了起来。
幺妈举眼望去，花了的老眼，没有望见什么。停在门口的顺儿，却喊了起来：
“一顶轿子，一顶官轿！婆！”
幺妈把手架在额头上，也望见了。踌躇了一下，自语般的说道：
“是来我们家里的呢，什么人呢？……”
“武陵城里来的罗。那顶官轿正是春天送三奶奶来的。”
“唉，怕是的吧……”
“一顶轿子，四个人，跳过田坎，绕着小路，又在割了稻的田上横穿着，慢慢的走了近来。三条狗不住的汪汪的吠着，迎到好远去。”
厨房里的长庚和老头也走出来看。
幺妈走过石板路，在柏树下站着。顺儿牵着小菡，也走了出来。
几条狗和人和轿子都走了近来。
“幺老妈妈，康健么？长久没有看见你了。”
“啊，是于大叔，你们老爷和太太好么？你们两年没有来我们家里了，稀客呵。来接我们奶奶的吧！”
“幺老妈妈！”轿夫也大着嗓子叫着。
“呵，怎么带起轿子来，怕我们这里叫不到人么？你们老爷真想得到！不过现在乡里人也都闲了呢。”
“我们姑奶奶还好吧？”
轿子走到了石坪了。
“抬在厨房里歇歇吧。辛苦你们了！”
一乘轿子向厨房里走去，长庚和老头都迎着笑了起来。轿夫是常来的人，大家都很相熟的，好久没有在一块喝米酒了。
“呵，菡小姐长得这样大了！”
老于走到幺妈面前去摸小菡。小菡挣在一边，不做声，又伸着小脸来望这生人。
“不要怕，是舅舅打发来接你的。”
小菡素净的衣着，和小辫上的白绳，以及那静静的望过来的大黑眼睛，和无知的小脸，使老于对她生了很大的同情。
“乖得很！唉，真可怜！她也晓得么？”
“哼，聪明得很呢，看见她妈哭，就跟着跳起来哭；她妈病里头