丽婀刚刚把他送走，是敲过两点的夜间。
外面下着霏霏细雨，躺在床上的丽婀，感不出那夹在细雨中的峭利的风，她终于把他送走了。
他曾两次转身，用可愍的眼色，告诉她那无情的风雨，那怕人的魆黑的又长又窄为积水所淹的胡同。他又从别的方面表示这房间是怎样可爱，他无勇气离开这幸福的天堂。既然她并不怎样厌烦他（这是他依照适才的情形而断定的），那又为什么不可以特别慈悲一点，点一下那美丽的头，让他在椅子上也好，地板上也好，踡过这一宵呢？如她肯，他自然不敢怎样去扰着她的；她若是倦了，他可以看着她睡。但是所有的言语都无用，都无能打进那美人的心。她忽略了一切，无论那脸嘴，那声音，在平日可以使她发疯，使她不住地反复在心里说：“唉，天啊！我禁止不了我去爱他啊！”然而现在，在这夜，她饱餍了那使她想望的醉心，她不愿把这时间延长了。这是她的习惯，她欢喜自己一人躺在床上，没有什么人，什么声音来扰乱她，静静地，她想到一切，一切曾有过的快乐，使人不忍远离的心跳和兴奋。现在是时候了，她不需要他再献给她什么了。她已懂得许多，她需要静静地来回味适才他所给她的。她很感谢他，她说：
“爱，秀冬！乖乖地回去呵！想着我，爱我！想着我，一直到明天！”
她把那浑圆的粉额贴着他的额，那润湿放亮的黑眼珠也定定地瞅着那可怜的，胆小的眼睛上，用那纤细而又玲珑的小手在那有着短短须根的面庞上摸去摸来。她使得他不能不又用力地搂着她了，是爱极了，恨极了的搂抱呀！
她很高兴，她愿多给他点恨。她越固执了，固执地要他就走。她把小小的薄嘴唇在他耳边嘘着微微的气息：
“回去呀！听话啊！不要怨我！明天再来！明天我将更爱你些！”
这使他心伤。他能吗，他能把自己的嘴唇去压住那残酷的命令，让那小东西只为了他的爱，来吻他吗？他能另做出一副样子，使那心硬的美人懂得他是一个男子而屈服于他吗？他不能，他想到了，他想到许多，然而他不敢。他怕，他实在太爱她了，他怕失去她的欢心，他捧起她的头，几乎想哭了……。
“丽婀！我听你的，我回去，我回到那冷寂的寓所去。……唉，最后五分钟，让我再看看你吧！我明天才能来，一清早来可以吗？”在心里他却恨着她：
“唉，你这样狠！你这样狠！你还说爱我呀！”
丽婀也觉得有些地方做得过分了，有点抱歉，但因为素来就如此强悍，又姑息自己的骄纵，所以依然沉默，让他不能再留下来。
他只好带点抱怨，又做出温柔的样子离开了她，最后还把眼光望望她。她半个身体掩藏在薄被下，在平铺着，又紧裹着的软被里。他闭下眼皮离了这房子。
丽婀赶紧送着他：
“明天早些来，爱的，秀冬！”
他走了。一阵紧，一阵松的细雨，仍然绵绵不住地在飞着。
这时房子显得很空敞，丽婀用轻松的眼光巡回一过，电灯明亮，一切都异常温柔得可爱啊！
“唉，真的，我不爱他吗？我实在爱他的！唉！我爱你，秀冬！”
于是她把眼望到房门，她想到那门外的人，然而她没有想到那冷、那在雨中人的心情。她又闲适地浏览到火炉了。也许她早已想到那更可怕处，她只有比别人更能体贴的。她觉得既然他说爱她，那就为她吃点苦，也是应该的，所以她不把这事放在心上。
火炉门敞着，煤炭都燃上来了，熊熊的光闪耀着，火舌都朝上冲。地板，邻近椅子的边缘，都闪着有趣的光辉。在炉边的一个椅垫，更形灿烂，红红绿绿的花朵，闪着晶莹的光，用金线编成的一个luǒ_tǐ美女，整个身体，都染成透亮的鲜红了。丽婀看见这些，简直像个小孩，天真地、吃吃地笑起来，她很想跳起，把那可爱的，张着手的小女人抱起来，然而忽的又想起了别人。她刚刚把被掀起，又把头靠在床板上了。那美丽的俊眼，长长的、两角微微向上扫去的眼睛又朝门那方飘去，眼光是那样黏滞，那样温柔，那样有情趣，颊上添了一丝隐微的笑意，眼皮合了下来，心中又频频无主地响着：
“唉，秀冬呀！”
是的，她更爱他了。她怎不爱他呢？他使她有了一个感觉，感觉出她爱过一个人。她怎不爱他呢？他给了她这样多的愉快。她把右手放在左手上，在两个手上，她都感觉出热来。她想到他的手了，他的手是那样大，比她长一寸又宽五分，正适宜于将她的小手握住，轻轻捻着的。于是她又审视自己的手，觉得异常可怜，那样又瘦，又小，又柔软，在女人中也是少见的。她珍惜这手，将她平平稳稳搁在花绸被上，她愿意有人专为这手来爱她，来牺牲他的一切。
唉，秀冬不正是这样一个人吗？丽婀望着右手笑了。因为右手特别好看，圆圆的，白白的手膀，懒懒地向前伸着，纤纤几个手指，微屈着的腕中，显出一个柔腻的小凹。她想起了过去的一幕：是两个星期前吧，秀冬就一次被人引到这屋来，她偶尔发现了那眼光盯视到何处。那时，在她那小手上，正带着一个小珠串，她还以为他是在看那玲珑的小珠颗呢。是的，不就是为了那眼光吗？多么有力，多么沉重的落在她心上，她开始感到有这眼光的必要了，她欢喜这两