“怎么样了，这新的经验给予了你一些什么？”
“……”他正要说下去，那人却赶快说道：
“不，我们以后再谈吧，明天我这个时候再来。现在我还有事。好……”
他匆匆跑走了。
陆祥跟着他出了门，在一条冷僻的马路上彳亍着。阳光太好了，可是天色却为煤烟染得很污浊，很黯淡。空地上堆满了细碎的石沙，映出一些油画上的颜色。有些地方稀稀疏疏生了一些绿草。远处有柳丝在飘，然而他忽略了这些，他等待着那大自鸣钟的报时。
！！！……十二点了，于是远远近近成千的汽笛嚎叫起来，大烟筒里喷着浓黑的烟，铁栏边涌着那龌龊的人群，男男女女，老老小小都急忙地跑回家去。这时，原来异常荒僻的马路上，就塞满了乱糟糟的人影。陆祥留心注视着，终于遇见了他要找的那个张阿宝。他们同走了一段路，他得到了他所欲得的一些消息。这人极诚实，他从没有一次让他失望过，而且他说得很详细很清楚。在转弯的地方他们分手了。分手的时候，张阿宝忽然说道：
“朋友，晚上得空到我家里来谈谈，我的儿子女儿一定喜欢你的，我住在二弄五十八号后楼。”
“好，我一定来。”他出乎意外地欢喜了。
他随着短衣的人群回到了家。
后门边有四个顽皮的小孩，等着他们的爸爸。屋前屋后都飘浮着坏的，臭的油味，他从床下拖出了打汽炉，烧着自己的午饭。
饭吃得非常简单，将几筒机器挂面放在沸水里煮一煮，然后拌着猪油和酱油，因为这样吃方便。他实在不会弄菜和煮饭。
时时从屋子里传来一些粗声的，嗄声的笑骂，和一些陆祥不懂的油腔滑调。他住在这里已经比较熟，同他们都相当亲近。他已不觉得这不常见的景象有什么可怕了，而且有时，他还看出一些纯真的亲切来。他们在家里，仿佛脾气很坏，骂他们的妻子，打他们的小孩子，可是这不要紧，一切粗鄙的话，在这里已失去那骂人的意义，即使是当他们搂着妻子的时候，第一句要说的，也仍然是那骂人的“妈格屁的！”他们闹了一阵，匆忙吃了一顿饭，便又驯良的，无声地离了家。在马路上他们不敢耽搁一点，不能休息的，这里是半天的工资。
张阿宝说的那些，他都将它分类记下来了，一些苛刻的待遇，一些惨死的情形，可怜的牺牲，一些斗争的胜利与失败，一些欺骗蒙混的暴露，他全记了下来，拿到另一个地方。于是第二天，所有这些同类的奴隶，都看到了，还讲给那些不识字的人听，他们讲到这些，讨论到这些，被一些有力的文字所鼓动，他们会觉悟起来，团结起来，这实在是最重要的不可少的任务。几百个人成天为这些消息奔波着，看这是多么丰富的材料，这些压迫和反抗的铁证！陆祥很辛苦而尽力做了这事的一部分，他还担负着另一种任务，这任务时时使他踌躇，因为他还不知怎样开始，与他负着同样任务的人很少，所以在他记完之后，他又想到通信的事去了。
“记着，虽然暂时，你与其他许多人一样，可是我们的出发点不同，我们是站在文化上的，我们给他们文学教养，我们要训练我们自己，要深入到他们里面，我们刚刚开始，我们好好地慢慢地来吧。”
石平的一些话，在他心上响着。唉，应该怎样来写通信呢？好些人都望着他的；而且到底应该怎样工作才叫负起了这责任呢？他还是不很了解，他需要指导。他算算第二天可以会到石平和其他几个人，他们一定可以讨论出一些比较透彻的理论和具体的方法，他快乐了一些。
到下午了，他想起上午那人吩咐他的，于是他去开门。他极力摹仿一些属于下层人的步态，手插在口袋里，戴一顶打鸟帽，从菜园里穿过去。路两旁全是一堆一堆的人粪，要小心走，到一块低地，又湿又脏，春天的太阳一晒，发出难闻的臭气，陆祥每次来都抱着一种极大的忍耐。这里有好些平屋，东倒西歪的旧式的瓦房，住着一些在附近厂里做工的人家。一些脏得怕人的小孩，蹲在那里，玩着积滞在小潭里的污水，水面上浮着一层油晕，现着红绿颜色。陆祥走进一家人家去，一个年青的妇人坐在廊边绣花边，她抬起头望了他一下，问道：
“找什么人？”
“找蔡包子。”
那妇人，不做声了，又低着头去绣花边。陆祥便喊着：
“蔡包子！蔡包子！蔡包子在家么？”他些微有点不快乐！
那妇人又望了他一眼，这次是一种审查的眼光，望了他的打鸟帽和破布鞋，于是她向里大声喊着：
“蔡姆姆！蔡姆姆！有人找包子！”
半天，一个头发灰白，颜色憔悴的老妇人从后面走了出来，她恶狠地望着他，嘶声地说：
“又是你，你天天跑来找包子做什么？”
他只好勉强地笑着：“实在因为有事，他知道的，你要他出来。”
“他不在家，有事同我讲一样，我是他娘。”她横睨着他。
那年轻妇人也做出一副冷嘲的样子。他还只好陪着笑，和声地说：
“姆姆！请你让他出来，我同他只说一句话。”
“你讲，到底什么事。不说，我赶你！”
四只眼睛都盯住他。他张皇地退了两