这题目是想出来的。我很笨，只想老老实实把故事写出寄回湖南给妈看看就算了。既然有了如此一个我认为也可用的题目，所以就借来用了。
想把这一点儿很使我不安而又觉得有趣的事告妈，是愿意妈知道她的乇乇虽然离开她又是两三年，从父亲那里遗传下来的特别胆小和心虚，还是依然像小时一样。真的，讲到这里，我是只有伤心的。不知为什么，那常常使我景仰，思慕的在年轻便死去的父亲，却只遗给我一些连我自己都不满意的懦弱，无用……虽说人是一天一天长大，且从小又由命运判定就孤独地离开家，在陌生的环境里一直滚到现在，说起来，是应见过一些花样，受过一些歹意，变得是一个有理性的镇静的、很能圆转的世故人吧，然而我却变得越无用，越不会应付；虽说有时心里也很懂得一切的。不过这是题目以外的话。
且说搬到西湖来，是一个多月以前的事，由一个很能帮助人的朋友给我和找好这房子，又同我们住了两天，觉得很尽心了，便放心把我们交给这横躺着的庞大的山坡，和许多在夜里常常掉落一些枯叶来的树林，几间空洞洞的房子，还有几个不认识的可敬的第四阶级的朋友，因为我们需要他们帮一点忙，而他们又深恐我们不是有钱的，愿意替我们做点事，于是朋友就昂然地走了。
开始住下来，就觉得这太静。一到夜里，我心就承受不起那寂静中微微袭进来的冷风，和突起的狗的狂吠。一颗小松子掉落下来，打在岩石上，或软草上，我都能分别出。不过我却不期然的要停止呼吸，张着耳朵来听，不敢遽然便安下那颗心去。常常是无语的握着的手，好久好久。但时间一拖下来，地方熟了，天气也暖和了，且又把电灯装好，于是在夜里，我们才可以得到些熟睡。因此把雇人的事又搁置着。
雇人，本是无理的事。我们呢，只为了不愿在生活中又渗进一个无从相投洽的生人来麻烦我们，来管领我们，所以我们一直都是自己生火，自己弄饭，买菜，洗地板，操作一切，简直变做非常会做事的人了。至于没有钱，自然也是一个原因。为了倒马子的钱不能等两天再给，就从我身上脱下大氅来走到城里去当，为了挑水的格外要加酒钱，便三天只吃豆腐乳下饭。然而这也是题外的话。
事情发生在一个有月亮的夜里（看题目便可知道的）。本来一连有好几夜我们都为了这月亮，留恋着湖滨，直到十点，或十一点才肯回，回来后还舍不得进房，还在房外有着浓密的茂林之下踯躅。恰巧在昨天，从书铺来了一封信，于是我们不得不预备进城去取一笔已经延期十天的稿费。我想到，若果让一人去，老远地走去取一点钱，他一定，不拘为一点什么小事都会惹起烦恼的。所以不怕我也愁着恐怕我自己也走不到，我借口说我希望取得钱后，要买许多东西。就很高兴地答应了，都以为在转来时一定可以坐车，或雇一只船的。但是在回来的时候，我依然得装出很能走路的样子，在前面跑。太阳又大，这是可以想到的疲倦。晚饭也没有吃，天一黑就睡了。
大约不久吧，我忽然醒了。夜依然静静的。只有前面玛瑙寺的三条大狗狂乱的吠声传了过来；真说不出那时的心。我把所有的神志都集中起来，凝神地倾听着外面，除了狗吠，没有别的一点声息，我却不住地想：
“唉，有人啰。一定有人！”
不知是什么时候，月光把窗外芭蕉的影，斜斜的印在纱帘上。从玛瑙寺又传来钟罄声。我想起这有一百多个和尚在做道场的庙，心好像又宽了点，设想这只是上面住的老和尚，因为有事，回来得迟了，狗在夜里是不认得人的。或是师宾师傅从外面吃酒转来，醉了认不清路，走到我们这边来了。
在一秒钟里，我几乎假设了一百个以上的揣想。每一个揣想似乎都可以使人再瞌下眼皮去，然而我却张着眼，更不安起来了。
狗似乎也跑过来了。
我想用手去推，手不知在什么时候已紧紧捏成拳头，很重很重地压在我心上。
瞬息，我仿佛看见一张脸，像我梦里所看见的，又丑又可怕。我想叫出声来，却连呼吸都窒住了，许多关于贼的故事就蜂涌地来在我眼前。
汹汹逼人的狗的狂吠，又悠然地少下去了，没力的一声，一声，去远了。我把手放开，正拟叹一声气；正在这时候，我猛然听到，其实只能说感觉到，在后面的窗外，那陡立的山坡上，有一个很重的东西轻轻地坠下来，无声的落在地上，我心里不觉得大叫（几乎出声了）：
“呀，硬有人呀！”
我仍然只是屏着气听着。
接着那窗上的铁绊，轻轻地响了一下，似乎在不意中偶尔碰上的。随即在厨房的走廊上，隐隐有一个人慢慢地走着的样子。
我转过头去，看见也正张大着两个眼。知道他也醒了，我才安心点，他毫无表情的，痴痴地望着我，看见我也不做声，就默然地把我抱着。我悄声地说了，声音小到连自己也听不真：
“我醒半天了。你呢？你看，现在竟有一个人在我们房子外，唉，可怕呀……”说到末了，我真想哭，眼的四周在隐隐的痛。
真轻极了，在平常我一定听不出，那厨房门显然已被托开，一个身躯踅了进去。摸摸索索地把抱我的手抽开，轻轻地撑着做着要起去的样子。不过这种动作，毫不能安