一
细的钢笔尖，沙沙的在一个簇新的稿纸本上移动，字显得比平日更其潦草了：
“今天大约是十八吧，是个难得的好日子，难得我竟动了笔。我强迫我离开床铺，要来写日记了。我有许多话只能向自己说，让自己去好笑的。然而总得写下去，直到死的那天为止。向自己说点疯疯癫癫可笑的话，未必会比躺在床上想一点疯疯癫癫可笑的事更坏！也许……”
写到这里笔便停顿了。及至再写时便又变成了：
“哈！这便是我可笑的证据！‘也许’，也许什么呢？难道好和坏在我还不是一样吗？是啊！什么都很好。”
这个难得动笔的日子，只在第一张稿纸上写了三分之一的，钢笔尖便休息了。要写日记的伊萨，这时跳上一张沙发，在沙发上揉着。她觉得她说得太忠实了，因为太忠实，她觉得这生活确是凄凉可怕。难道不是吗？好和坏于她有什么相差呢？她懂得的。她懂得的只有比她说出的更多。因为她懂得太多，她就更可怜自己，更无法摆布自己。在沙发上，她把那披在额上的乱发抹开，头仰着，眼望着前方，大声的叹着气：
“唉，我决定了，死去吧，死去吧！”
于是她哭了，她没有想到什么可留恋的人和事，她找不到可以不使她伤心的事，她愿意有一点可悲的情节来暖和她的心，但是没有，实在的，好或歹，于她能有什么相差吗？在她的心上，她早已把一切事都推想到极端了，用她一个人的自以为冷静和深刻的眼光来断定的。所以她觉得这生活很无意思，很不必要，她固执地屡次向自己说：“顶好是死去算了！”
她哭了半天，她仿佛已决定。她总以为过不了许久，她就会死去的。她没有想到出门，却在无意中把衣服换停当了。她自己又觉得好笑，未必这就是去死吗？而且这死的方法很使她踌躇，她愿意再等两天，看能够向什么地方设法十几块钱。除了海，她是不愿自杀的。这也可以说她不愿在可能被救的方法中去尝试。于是她又躺下了。她把一件一件衣服脱下，撂在地上，撂在椅上，撂在床头，她看见满屋子的紊乱，换下几天的脏衣服，什么报纸呀，扯乱的纸屑呀，梨皮呀，新旧的，她实在不愿再呆下来，但又无处可走。这天的日记继续写了好些：
“我决定了，总有一天我会自己死去的。死，死于我是很自然的事，世界上不会有一个人因此惊诧。我不是生活得很长久了吗？但毫无乐处，永无乐处。我死去了，只是我自己的休息，我很不愿再过问这世间的事了。我也没有一丝的怨意来对这世界。世间本有许多幸福的事，对我也不见得会坏于别人。所差异的，是别人有那柔美的心，他能享受他的好处，和忍受他的坏处。我呢，我是太看清了，我无须乎那完美的命运，我相信把世间所有的荣幸都加之于我，我仍然还是毫无所得。从前我恨命运，觉得命运播弄了我，因为我懂得我并不是超人，我所以成为现在的我，完全是受了环境的支配，我常常希望我是一个生长在乡下，生活在乡下，除了喂养牲口，便不能感受其他的人。然而现在我还有所怨恨吗？不啊。我还很安于现在呢，我并不希望我像其余女人一样安享那些福气。我觉得我很懂得，我很能称出这世间一切情感的人性，我应满足这生活。虽说我将死去，为这而死，也并不会含了什么世间的仇与爱。实在只是因为我要休息了，我不能刻苦下去。我所负担的苦，实在太重了。”
“说到苦，我又觉得很可笑，有什么苦呢，我并不苦，我只是无味罢了……”
二
第二天的早上，伊萨还没醒，便有一个轻轻的声音在门上弹着。
“伊萨，伊萨！”
伊萨跳起来，披一件衣服去开门。于是那漂亮的小章便挨了进来。伊萨又蜷进被窝，睡着不肯起来，她忽然想到，她眼睛一定很红，她怕被人看出她曾哭过。小章被那在地板上跑着的一双小腿惑住了，他只逗着说：
“起来吧！起来吧！我不信那被窝会那样可恋。”
伊萨喜欢把自己一人关在房子里，但小章竟不走。她不愿给人难堪，只好起来陪小章坐，她比小章说的话还多，直到下午四点钟，来客才站起身说走。伊萨也不留，只说自己也倦了，若不还可陪他出去玩。在晚饭后，她又在静寂的灯下，来继续她的日记了：
“不知为什么，我常常对人抱歉，想不出顶好的办法。譬如小章来，我是懂得他意味的。我觉得他很可怜，然而那可怜却不能打动我的心，对于这些事我了解得比他多。他连能引起我有捉弄他的冲动也没有。我不好十分拒绝他，只好不给他一种机会，看到他失意的又走回去，觉得很负咎。又仿佛希望他再转来，转来我也许会给他一点好处。其实，我很可不必为这些来耽心了。我并不是一个娼妓，我无庸去敷衍许多人。我应当有我的意志。我有权利把那些我不喜欢的人叉出去。但是我不能，我总觉得我自己太不行了，为给别人暂时的满足，或保存一个美幻的梦想，我应当扯谎，骗了人，觉得别人快乐了，未必自己不会反而相安些，然而这些都是空话。”我所真真要写在这里的只有一句，只有一句：
“‘小章答应我，他明天会带二十块钱来。’”
“我到底对于死，有什么疑惑没有？我希望把我自己分析得清清楚楚，我不愿意让自己冤