大伏天，热得像下火。不少朋友趁假期往北方走，我则背道而驰去了山东，为的是了却一桩心愿。四年前因受《人民日报》上一幅照片的激励，去访问我离别40年的祖籍。看到家乡人一年的人均收入达到了400多元，吃穿无虞，忍不住写上两篇文章给《人民日报》，诉说我心中的惊喜。人均400元是我家乡盘古开天辟地以来没有过的“高收入”，有吃有穿有新房子住，家中还放了洗衣机、电视机，尽管因缺电只能当摆设，也是我们祖辈没有过的“高消费”了。文章发表后，就招来散居在全国各地平原同乡的鼓励，他们要我过一阵再回去看看，再报告一下家乡人民温饱以后的新发展，我也答应了。可是一晃就是四年，再没回过家乡。
山东平原一带以种棉致富，这两年对棉花生产作了政策性的压缩。棉花种少了他们还能保持400元以上的收入吗？我不懂经济，但天天读报也学到一些常识，知道农村只有加入商品生产系列才有更大出路。那一带在这方面怎样呢？四年前我去时看到已有人在找新的生财之道，虽然发了财，可也提着心。有的理论问题连一些作领导工作的同志也还拿不稳。平原城边某个小村，有位蔡胖子，原是拖拉机手，实行改革政策后，辞去职务，自己搞运输。两年时间，自己有了一辆大卡车，一辆拖拉机，还开了饭店、土产货栈，盖起一幢水磨石的大宅子来。蔡胖子富了之后，很为地方上作了些好事。防汛期间，他免费送民工上黄河工地；送肥季节，他主动帮村里人送肥；还安了一个开水锅炉，本村人打开水一律免费。县里领导对蔡胖子敢于致富和致富后的表现很赞赏，也相当关心，可是却极少宣传。我去访问，发现蔡胖子是个聪明不外露的人，胖乎乎、笑嘻嘻，一脸朴实忠厚相。他向我介绍他致富的经过，说他怎么既不与公家的运输公司抢生意又有钱可挣，说他怎么为村里办好事，就是不谈他具体的经营方式。我故意问他：“你两辆车，还开店，人手够吗？”他说：“饭店俺兄弟有股，他给管着；土产货栈有几个乡亲帮忙，我打算每人从工资中扣留一部分，也入股，大家都是东家呀！车呢，孩子小，还不能当一把手，我为他请了个师傅，车请师傅先开着。我给高工资。”我笑道：“你反正不敢说你雇工是吧？”蔡胖子脸一红说：“咋不敢，是有点雇工的成份，报上不是说了吗，不超过八个人政策允许。再说我还种着包着田哩，咱们还是以农为本，运输是业余的，发现哪儿地方不合政策咱们立刻改呢！”
说完，我们互相看看都笑了。事后我和县委书记马荣珂同志谈到此事。老马说这蔡胖子精得很，每天读报比我们干部读得都细。反对精神污染时，他在路上等着老马，老马走过来，他装作无意碰见的样子上去打招呼。见老马还是对他笑脸相迎，就上去问：“书记同志，对咱这运输活动，政策上有变化没有呀？要有哈新精神，告诉我一声，咱主动点改正，别犯错误。”老马问他：“你天天看报，你觉得怎样？”胖子说：“报上倒是没提咱这一条，可人们有不少议论咧！说反精神污染就是反走资本主义道路，还说咱这个道大方向不牢靠。”老马说：“报上没说，县委没说，你怕什么？有错处不还有我们担着了吗！”胖子听了这两句话感激得差一点磕头。可是马书记对我说：“我支持他大胆干，是怕吓垮了他一个，影响一大片。经济上刚有点生机又被打击下去。其实他这么作法在理论上到底讲的通讲不通，我也没底。手心也是捏着把汗呢。理论界始终没说清这些问题。咱在下边工作，面对具体问题，不能件件等理论论证完了再办，只能是中央领导讲的办法，摸着石头过河呗。”
这一次去平原，我仍从访问蔡胖子入手。
四年未见，胖子更加胖了。那一年他还不满40岁，今年已是43。因为胖，看不出见老。他那水刷石的宅子又有发展，加了一道也是水刷石的院墙，还安了大门，看去像是个新建的小学校或政府机关。他把我领进院，我感觉虽然有了围墙，可他这个小天地显得更开阔了。原来房子建在空地上，虽然无边的扩展开去，却觉得属于他的只是那几间宅子。如今他把属于他的宅基地全圈起来，就看出庭院的宽阔。这么大院子全是他的，很叫人振奋。
他老伴搬来一大堆西瓜，在冰箱中镇得凉凉的。我咬了口西瓜，问他：“伙计，这几年怎么样？”
“挣了些钱，也吃了些苦，整个的还不错！”他笑笑。他的笑和口气比四年前爽快得多。
我问他：“运输还跑着？”
“不跑了！我前两年发展到三辆大卡车，去年又卖了两辆，剩下一辆自己用着。”
“为什么？”
他说运输越来越难干了。前两年他三辆车，每辆每天可以收入300元。这两年有点变化。到处有人收费，稍不注意就挨罚。收费是谁都有权定个名目收，挨罚是个体户首先挨，收入大减。他就转行了。随后他补充一句：“现在又好了，政府下令不许乱收费，跑运输又有干头了。我既转了行，也不想再转回去。”
我现在搞木材生意，坦率地告诉我雇了四五个人。有采购员、有会计、有出纳、有看货场的……
“你不怕说你雇工了？”
“不怕，党有政策。”
“你自己干什么。”
“总的经营，筹划，