彭长宜赶紧拿过他的水杯，给他倒了一杯白水，王家栋喝了几口后，放下杯子，说道：“尽管我早就有心理准备，可是，当她真的走了，我还是有点接受不了……”
彭长宜说：“您也要注意自己的身体，阿姨恐怕最放心不下的就是您了。”
王家栋说：“是的，昨天晚上，我来看她，她便不让我走了，让我陪她，让他儿子回家睡觉。这是从来都没有过的，我感觉到她不是太好。我就没回去，留下陪她，她异常得精神，兴奋，支使我干这干那，说真的，这几天，我也有些身心疲惫，躺在她旁边的床上就睡着了。她不睡，一看我睡着了，就往起叫我，我起来后，她就让我给她倒水，倒了水后又一口都不喝，我就又躺下，接着睡，哪知，再次被她叫起来，这样反复了五六次，我说：你看，我都给你倒了五六次的水了，你也不喝，结果，她的眼泪就下来了，说道：我这有可能是最后一次支使你……我这才意识到她的行为反常，但是三更半夜的，我也没有叫小圆他们。就没敢再睡，一直坐在她的床边，拉着她的手……”
王家栋的声音有些颤抖：“一直到了后半夜，她都没再主动开口跟我说话，而是闭着眼睛，安静地躺在床上。我就握着她的手，在她耳边说道：你把我折腾精神了，你怎么倒先睡了，醒醒，跟我说话，我不睡，你也别睡。这个时候她还是清醒的，听了我的话后，她闭着眼笑了一下，她的手在我的手里就动了一下，声音很小地说道：家栋啊，我就知道你会在意我，会来安慰我，我知足了，你让我睡会……说着，就又闭上眼睛。我看着她，这几天她从来都没有这么安静地睡过觉。我不停地用手在她鼻子下试，她呼吸很均匀，我就没往坏处想，就趴在她的床边也睡着了，直到天快亮时，小圆进来了，我还跟小圆说，让你回去睡觉，怎么不多睡会，小圆说突然就睡不着了，赶紧就来医院了，这时，他走到他妈妈跟前，才发现他妈已经走了……”
彭长宜从烟盒里抽出一支烟，叼在自己的嘴里，点着后，便将香烟从自己嘴里拿出，递到部长的手里。
部长颤抖着手，扶着烟，深深地吸了几口烟，说道：“等儿子给她穿孝衣的时候，在她枕头底下，发现了一封写给我的信。我现在都十分纳闷，这信她什么时候写的。我后来问小圆，小圆说半夜他睡醒的时候，的确看见过她妈在纸上写过字，但不知道她写的是什么，也不让他看，连着写了好几个晚上。”
彭长宜说：“哦？后期阿姨还能写字？”
王家栋说：“是啊，你知道吗，她这个病后期是很疼的，小圆说他妈写字的时候，似乎疼痛感减轻了很多，他也就没有干涉她，他想着就是妈妈有可能在给我们写信。”
彭长宜点点头，又给部长的杯里倒满了水。
王家栋又连着猛吸了几口，将剩半截的香烟在烟灰缸里按灭，从口袋里掏出几张折叠着的纸，这是医院处方用的纸，递给彭长宜，说道：“给你看看吧。”
彭长宜犹豫着接了过来，展开，他从来都没见过部长夫人写过字，这是第一次见。字的大小不等，笔迹也有轻有重，这些字，当然没有什么美感可言，但能勉强认出，其中还有很多错别字，但却是一个相守半生的女人临终告别。
家栋我夫：我知道，你心里有过别人，但你没有抛弃我，我不管是因为什么，从这一点上说我感到很满足，说明你从始至终都是我的，我也没有什么好遗憾的。我这病，从开始发现到现在整整十年，雯雯的妈妈说，他们村也有一个得这样病的人，从发现到去世，只用了二年时间不到，所以，我是幸运的。尽管从一开始你们大家都瞒着我，但自从手术后，我就知道我得的是什么毛病了。你一直都在尽力想治好我的病，甚至背着我去贷款，这我都知道，但我没有拦着你们为我治病，从内心来讲，我早该主动放弃治疗，只是我舍不得你，舍不得儿子，舍不得这个家，想让儿子多伺候我些日子，这样我把他熬疲了他就不会想我了，你也是一样，我把你的钱花光了，把你的耐性磨没了，你在我身上就会没有遗憾，就会有信心开始新的生活。”
信写得有些断断续续，一张纸有一段的，也有两段的，但顺序都非常正确，想必已经被读信的人排好了顺序。彭长宜又抽出一页，细心地看了下去：
“想想咱们这几十年，真是同甘共苦，我跟着你，风光过，享受过，被别人羡慕过，嫉妒过，但怎样，我感觉我都比机床厂那些个姐妹幸福，用时髦的话说，我活过。提起机床厂，前几天几个从前的老姐妹来看我，她们对咱们还是感恩戴德，都说你当年帮了他们，帮他们在当地安排了工作，不然，他们早就成了下岗工人了。这一点，我也很欣慰，机床厂出来你这么一个人，带出了许多工友，即便现在我们家遭受这么大的打击，但我仍然觉得你是我心目中最坚强的男人，在亢州，你是男人里的第一，以前是，现在是，将来也会是。这辈子能跟你一起生活这么好几十年，我是非常自豪和骄傲的。只是，有一件事我一直对不住你，就是我没有管好儿子，没有让他好好念书，这一点，我非常后悔。顺便要跟小圆说一句，你要引以为戒，好好培养好你的孩子，不能再让他混蛋一屁股泥了，不过我相信雯雯在培养孩子方面应该比我强。家栋，我