“柔妹妹，上学了……”一套普通家属住宅楼门外，敲门声准时响起，稚气憨厚的男孩声从门外传来。
“来了……”温柔水润般的回声极具穿透力地回答。
我白皙的面庞，高挺的鼻梁，明亮的眼眸如蓝天般纯净，长而浓密的睫毛，恰好遮住了无限春光。漆黑的长发自然柔和，梳成两个自然的羊角辫。
听见喊声，我正在洗脸，胡乱用毛巾擦把脸，快速穿上校服，趿上，随手抓起两个肉包子，没忘记对母亲无可奈何的表情做个鬼脸，打开门满脸笑容地面对阳光帅气男孩期待的脸。
“浩哥哥，吃肉包子。”
高半头长一岁的浩琪穿戴整齐，一头亚麻色短发显得干净利落，身上虽然是套干净的校服，却穿出了玉树临风的效果，和我的邋遢形象成了鲜明的对比。
栀子花的味道淡淡的在走廊里飘荡，那是属于他的味道，我脸上的笑带出点甜甜的味道。
看到我又是这样不修边幅地跑出来，浩琪的眉头皱起来。
“我吃过了！对你说过多少遍，早起来几分钟，吃完饭再上学。你每次答应得爽快，却屡教不改……”他板起脸絮絮叨叨地说，语气中带出不满，自顾往楼下走。
我水润般的目光委屈地扫过对方挺直的背影，秀气美丽的容颜笑容逐渐收缩。
“浩哥哥，你怎么像小老头似地唠叨，你不吃我吃……”抗议完用力咬口包子，香喷喷的味道充斥在口腔里，两腮顿时鼓起来。脚用力往前顶几下，脚跟踩实到鞋里，紧走几步，跑下台阶。
这才发现浩哥哥就站在台阶下，似乎怕我情绪激动从楼梯上掉下来。心中暖流涌过，强硬地把另一个肉包子塞到对方嘴边。诱人的香味飘散出来，沁人心扉。
浩琪尽管在家吃过早饭，却是放置几天，千篇一律的蛋糕牛奶，看起来美观，吃起来远没有热乎乎的包子可口。他下意识地咬口，在嘴里细嚼慢咽，全身似乎都感觉出暖意。蓦然想起柔妹妹一个包子怎么够吃，他把已经咬出月牙形的包子拿在手里，眸光宠爱地扫过我狼吞虎咽的吃相。
“包子很好吃，可惜我吃饱了，给你吧……”他温润体贴地说，刚才的不满消失得无影无终。
我信以为真，不再谦让，大口小口地一边吃包子，随着浩哥哥，脚下不停地往前走去。
秋天的清晨，早晚已经有了凉意，淡淡的雾气笼罩住视野中，车辆不停地鸣叫，形成这座大城市特有的味道，路上的行人逐渐多起来。
我很快吃完包子，油乎乎的小手故意去拉浩哥哥的大手。却被对方捉住，从衣兜里拿出纸巾细细地擦拭干净，然后珍惜地握在手心里。带着警告不满的目光扫过来。我讨好地挤出点笑容，像每次那样蒙混过关。
我们两家是邻居，两人在一起长大；一起玩耍；一起上学；浩哥哥比我高一届。
这样的亲密举动早就引起同学的关注，曾经有人神秘地议论，被他一句大吼：“瞎说啥，那是我妹！”一切波澜都归于平静。
这声大喊理直气壮中包含了极度的愤怒，似乎被惹怒的小兽，大家面面相觑信以为真。
如今，都是独生子女，尽管两人相貌名字不同，同学们理所当然地把我们想成姨表或姑表亲。
还有不死心的捣蛋鬼放学以后，偷偷地跟在我们身后，发现我们进了同一个单元，才失望地离开。
从此以后，我们名正言顺地走在一起。偶有不和谐议论，许多同学主动自觉地为我们作证：人家确实是表兄妹。
今年，浩琪从初三升到高中，而我还在原来的学校，明年才能考高中。
我们尽管不在一所学校，依然每天在一起。浩哥哥每天习惯性地把我送到学校，他才往自己学校走。放学以后，我们还是腻在一起做作业。
一天的时间很快过去，放学以后，我窝在家里，耐心地等浩哥哥回来。
他上高中以后放学时间较完，经常是我回来等他，让我非常不爽。
也许是在一起互相鼓励学习的原因，我们的成绩都很优秀。家长们看到我们在一起没影响学习，也听之任之。
此刻，我只能一个人闷闷地做作业。
眼眸转动间，我打定主意，抓紧时间学习，一会浩哥哥回来，才有炫耀的资本。
突然，我听到屋门外楼道里杂沓的脚步声，不久，隔壁的门“咣当”一声打开，很快女人凄厉的哭嚎声传来。
这些声音非常反常，我很快听出哭声最高的是浩妈妈。
究竟发生了什么大事，她这样伤心，我奇怪地推门走出去。立时看见对方脸色惨白，头发蓬乱，伤心绝望的神情，正被几个满脸同情的女人搀扶往楼下走，仿佛世界末日般。
“阿姨，发生了什么事？”我心中发慌急忙问。
问话立时被淹没在悲伤的海洋里，几乎崩溃的浩妈妈对周围的一切似乎没有了感知，依旧沉浸在悲伤中，不停地喊叫：“我不活了……”
一位眼眸湿润的中年女人走在最后，看到女孩疑惑的目光，她停住脚低声说：“浩琪中午去郊外游泳淹死了……”
我傻了，早晨浩哥哥还送和我一起上学，他怎么会死？
哭嚎声明明白白告诉我这事是真的，宛如晴天霹雳，我脸色惨白，身体摇摇欲坠，斜靠在墙上，人瘫软下去。
此时，我头脑里嗡嗡作响，浩哥哥最喜欢的运动就是游泳，可此时已经到了秋季，郊外