寒露，秋深露重。
当食堂大妈现身我的面前时，我还以为她是来求评价，万万没想到，她的第一句话竟是：“听说，你对食堂的饭菜有意见。”
“意见？绝对没有！只是建议。”我记得是有这么回事，那天，大妈特别舍得下本，炒的菜比平时咸了一倍。又恰好轮到我和藏青值日，本来班上每天一桶水就够了，那天愣是换了两桶，换第二桶时藏青去了画室，我徒手完成，颇感艰巨。然后就给大妈推心置腹地写了封信，建议她节约成本，手下留情。
可是，说好的匿名呢，这么快就找到我了，大妈你火眼金睛啊。
“少跟我玩文字游戏，我抡勺的看不懂你们这些拿笔的做的文章，跟我来。”大妈威风凛凛地前方带路。
原来是看不懂，那用什么方式交流好呢？我仔细回忆了那个建议，绝对诚恳有礼、通俗易懂。
哪知，拐到后厨的大妈一改前厅的杀气腾腾，一把鼻涕一把泪地向我哭诉食堂工作不易：“味道这个东西本来就是众口难调，咸了少吃淡了多吃，你又何必咄咄逼人去告我状？我上有老下有小，丈夫还失业下岗，全家靠我一人养活，你这是要断人活路……”
区区百字文的建议，换来万言书的答复。听完她这段声泪俱下的控诉，我要是旁观者我都觉得自己罪孽深重。我恭敬地递上纸巾：“大妈，我年纪小不懂生活的艰辛，您就别跟我一般见识了，好吗？”
“不好！我可以不跟你一般见识，可学校重视它，已经下令要我限期整改，提高质量，否则走人。”大妈抽走我手上的纸巾，擦拭脸上的不知是泪还是汗。“你们是站着说话不腰疼，我不知道家庭式小厨房有营养味道好，可这全校师生职工将近三千人，一到吃饭时间黑压压地往食堂涌，我看着就头脑发晕两眼发黑。要想增加人手就得损失工资，你让我怎么办？要不在乎收入多少我还来干这吃力不讨好的事。”
“那个，大妈，您看这样好吗？您缺人手，我有时间，我课余时间给您打打下手，择个菜，刷个盆，将功补过。”我是真的不知道校方会如此重视我的建议，否则咸死我也不会提了。
大妈嫌弃地看着我：“就你这小胳膊细腿的，走路都能被风刮走，还给我打下手。”
大妈以貌取人我不怪她：“我看您今天也累了，要不这厨房就交给我来清理，不行您再指教？”
大妈怀疑地问：“损坏公物你陪？”
我答：“您就算怀疑我的能力也该相信这不锈钢厨具的质量，您歇好了。”
于是，我用了一个午休的时间，改变了大妈对我的看法。
下午课间休息时，藏青得知我没有午休是去安慰大妈受伤的心灵了之后，用一副不可思议地表情看着我：“以前，食堂的意见箱满得再也塞不进一张纸条。后来，它空了。知道为什么吗？”
我很好奇，摇了摇头。
“提的人那么多，一直没有改变，也就懒得提了。”她满脸同情地对我说：“所以，你可以去买彩票了。”
这是我的荣幸，还是我的不幸？难怪大妈不肯原谅我，我应该跟她说我是新来的不懂生活的艰辛。
晚餐后，我还是去了后厨报到，大妈嘴上没说什么，只是跟我一起清理。
接下来的一个星期，我把午休和晚间自由支配时间都奉献给了厨房。大妈终于肯开口了：“行了，孩子，看你活儿干得这么利索，我就知道你也不容易。”
“呃，我比您容易多了，全家就我一个需要养活。”我故作轻松地笑了笑，也只有我一个。
到离开的时候，我听到大妈自言自语：“唉，穷人的孩子早当家。”
这句话很熟悉，却有太久没听到了，自从外祖母走后，再也没有人在我背后这么说了。
每当这个时候，外祖父就会说：“咱孩子有理想有志气，哪里穷了？”
大妈，您也别跟我玩文字游戏啊，小心脏真的受不了。
不过我跟大妈的分工配合越来越有默契，偶尔，她还给我开个小灶。也是吃了她的小厨房，我才觉得，其实大妈手艺不赖，只是事多则乱。
厨房没大事，就是细活多。柴米油盐酱醋茶，不比琴棋书画诗酒花来得简单。一菜一饭，好比一词一句，若是精雕细琢，自成美味佳肴，令人回味无穷；若是粗制滥造，自然难以下箸，难免无人问津。可是，用心就会费时，如果“两句三年得”，早就“路有冻死骨”了。
大妈坚信食堂的总收入是个常数，人手与个人收入成反比，坚持不肯增加人手。
可是，因为人力有限，精力有限，无法保证饭菜质量。据我所知，班上的走读生已经成了外卖的免费送餐员，定向学校。
而且，由于无法预测每次具体就餐人数，食堂做出来的东西或者吃不完或者不够吃，多了浪费资源，少了怨声载道，数量成了食堂除了质量之外的另一硬伤。
大妈追求食堂收益最大化，而食堂收益最大化是以学生需求为终极目标的。既然学生要求饭菜合胃口和有得吃，即质量和数量，那么食堂就要根据学生的需求，做好和做够饭菜，即质量和数量，才能获利。因此，质量与数量是由学生决定的。
当大妈又一次抱怨食堂工作难做的时候，我好了伤疤忘了痛，又给她建议了：“您可在食堂贴一则通知，请各班生活委员每天上报次日就餐人数，先把量控制好，