“还有五天，铃兰傀。”
这是二月十七日我收到的，信封就那么没来由的出现在枕头下面，不过我认定是我出去散步的时候“某个谁”进来放下的——
“还有五天...”
清水幸的弟弟胜收到的信上说“还有三天”，很明显，“某种期限正在缩短”，而且，强烈的直觉告诉我，胜收到的那封信其实是写给我的，不知道出于何种原因“写信的人”要如此拐弯抹角通过清水幸来告诉我这个讯息，正在缩短的期限并非“死亡期限”——而是，“有什么即将来了”的期限。
——有什么即将出现了？
亦或是...
我把信封又放回到枕头下面，抬起头再次看向窗外，接近暮晚的天空暗沉下来，屋顶上的天线看起来更加阴冷荒凉了。