“小知，中午记得把牛奶喝了，不要喝凉水，凉了的话要兑热水，路上不要跟陌生人说话，放学就回家，别在外面闲逛……”
“知道啦知道啦！”
“哐！”何知用力关上门，把妈妈的唠叨声关进屋内，急忙冲向即将关门的电梯。
“等一下等一下！”何知边跑边喊，等她跑到电梯前，门正好关闭，门缝中邻居面无表情的脸上满是倦色，眼神中却是掩饰不住的幸灾乐祸。
何知疯狂按着下行键，满怀希望地等了两秒，按键上端巴掌大小的黑色液晶屏上，数字从18，变成了17，她才泄了一口气。
旁边另一架观光电梯还在一楼一停地向上爬行。
开发商都是tm没人性的，爸爸妈妈耗尽家产并欠了几十年房贷，买到的就是这种两梯99户的反人类商品房！
“咔哒”“吱呀～”她家的门又开了。
妈妈伸头瞄了一眼：“又不带垃圾下楼，赶快拎着！”
一袋垃圾丢在门边，“咔哒”一声，门又被关上了。
何知垮着肩，拖着脚步走回自家门前，拎起垃圾袋走回电梯口继续心不在焉地等待。
……
……
何知浑浑噩噩地走在路上，脑中乱七八糟的也不知道在想些什么，自从同桌三个月前休学治病，她的旁边就一直空着，她的心里也变得空荡荡的，每天如在梦中。
“哈哈哈哈！大知了你又带垃圾上学啊！”一个刺耳的变声期男高音响起，随后她的辫子被大力向后扯去，拽得她一个后仰差点摔倒。
借着将她后拉的反作用力，身侧一个穿着同款校服的男生骑着phoenix自行车绝尘而去。
“吴鹏！我（嘀——）你八辈祖宗！”何知怒吼着抡起垃圾袋抛了出去。
“嘭！……啪嚓”
垃圾袋划出了一个优美的抛物线，砸中自行车的后行李架后翻滚了下来，袋身被行李架挂住，未扎紧的袋口毫无悬念地敞开了，把垃圾吐了一路。
“哎！内个小姑娘！说你呐！干什么呢？！”一个粗犷的女声陡然在几步外如炸雷般响起。
吴鹏回身扯下挂在货架上的垃圾袋丢在地上，放声大笑、扬长而去。
何知被环卫大妈监督着，用了二十分钟扫干净了所有垃圾。
她上气不接下气跑进学校，并在教导主任眼皮底下溜回班级队，迎着班主任吃人的眼光做完了早操。
……
“有个别同学最近不知道怎么回事，经常迟到，天天迷迷糊糊，不知所谓。已经初三了啊！就这样的状态，能考上高中吗？……”班主任在讲台上说得唾沫横飞。
完全影响不了坐在最后一桌的何知。
何之看着旁边空空的座位，拿起了笔，娟秀的字迹落在粉色的信纸上：
“张宁：
三个月过去了，你好些了吗？
上次我和三十儿、李楠去看你，你已经完全不记得我们了。
虽然也不记得沈伊茉了，呵呵，我是应该失落还是高兴呢？。
仍然记得你上课时跟我侃侃而谈的样子。恍如隔世。
上天真的不公平，你这么帅气阳光的男孩，虽然学习成绩不出众，但是也没做什么伤天害理的事情啊，为什么会得这种病呢？
……
不过我相信你一定会好起来的！加油！
你的同桌.何知
2018.10.18”
何知把信折成心形，装进精美的信封中，塞进了左手边的桌洞里，那里已经堆了薄薄的一层信件。
“下课！”
“老～师～再～见～”第一节语文课结束了。
前桌的汤紫转过头来道：“小知，我们一起上厕所吧！”
“没有，不去。”何知有气无力地回答完，掏出数学课本，丢在桌子上。
汤紫挽着王宏的手一蹦一跳地离开了教室。
……
“那么，同学们来思考一下，经过同一条直线上的三个点，能作出一个圆吗？”数学老师尖利的嗓音响彻整个教室。
何知盯着窗外湛蓝天空中的层层叠叠的白云，心中想着，云层中会不会藏着驾驶透明飞船的透明外星人在监视着地球星人，他们如何定义地球上这种课堂教学模式？……
“啪”一个纸团打在她右脸上，随即弹落在地。
何知低头扫了眼——废旧草稿纸——抬头寻找纸团来源。
“何知，不要东张西望，你来回答。”
何知慌忙站起身来：“什么？”
“我问你，经过同一条直线上的三个点，能不能作出一个圆？”
“我不知道。”何知镇定了下来。
“不知道还不好好听课？我以为你都会了、准备免试升一中了呢！站一会吧！”
何知用小腿将椅子向后顶了顶，换了个省力的姿势站好，眼睛盯着黑板，看着数学老师的嘴一张一合，脑子里仍是杂乱一团。
……
食堂的饭菜像往常一样缺油少盐，何知恹恹地用筷子捅着饭盒里的白菜。
忽又想起那草稿纸团上的“表白信”，登时气得面红耳赤——吴鹏这个大傻（嘀——）！
数学课下课后，她拣起纸团，展平开来，想要凭字迹找到罪魁祸首，却被那封用词幼稚的“表白信”挑动了神经，她三两下就把“表白信”撕得粉碎，扔在了坐在不远处假装看课本的吴鹏脸上骂道：“做你娘的春秋大梦！”
那货难得地老脸一红，回骂：“你tm有毛病吧！”
她再次想起张宁曾经帅气的侧颜和幽默