很久以前，电影技术还很简陋，黑白、无声，是卓别林统治了整个默片时代。
一位带着黑色圆顶礼帽，穿着羊毛西装的老人缓缓走进一家电影院。
“杰克先生，还是前排的座位吗？”柜台上的售票员微笑着问道。
“喀喀，是的。”老人用手帕掩住了嘴，拿下时，上面沾有血迹。
他从口袋中拿出一枚美丽硬币递给售票员。
“不用找了。”老人一出手就是十倍票价，很是阔绰。
“您多注意身体啊，这么晚就别来看电影了。”售票员看见老人的神色有些虚弱，好心地安慰道。
“哈哈哈，老了老了，指不定今天就是最后一次看电影的机会了呢！”
“哎，我就做个售票员，工作也不稳定，也不知道什么时候才能向您一样积累一些财富。”年轻的售票员有一搭无一搭地说道。
“人生很长，你会找到自己的答案。”老人语毕，笑了笑拄着手杖走向放映厅。
“要不要我扶您一下？”售票员皱眉，跟上前。
老人没有回头，挥了挥手，示意自己不需要。
他一步一步颤颤巍巍地走进放映厅，坐在了第一排正中间的位置。
不知从什么时候开始，老人就对电影这项新兴技术十分痴迷，特别是卓别林的喜剧，在看到影片中的搞笑场景后，他严肃的脸上总能展开笑颜。
老人几乎每天都会来看一次电影。
他觉得可以在电影中找到自己的影子，电影里的每一个故事，自己年轻的时候都经历过，唯一不同的是，这些主角可以逆风翻盘，大多取得美好结局，而他却没有这么幸运……
今天荧幕上上映的是卓别林的代表作《淘金记》。
自1921年出现短暂的经济萧条，大美丽发展至今，国内经济正值富足时期。工业化之后，人们涌入城市，每周看一次好莱坞电影已不是稀罕事，但要说和老人一样，每天都来看一场电影的人就很少见了，一些崛起的小资也没钱天天来看。
影片中，查理邀请自己的女神乔治亚共进晚餐，但她却缺席了，失落的查理只能幻想她的到来，并在幻梦中与面包跳了一段虚伪盎然的舞。
影院里的众人被卓别林滑稽的表演逗得哈哈大笑，放映厅头一次响起这么灿烂的笑声，老人原本微撇的眉头渐渐松开，眼里有闪闪的亮光，一瞬间，他扬起一抹明媚的微笑。
“人必须相信自己，这是成功的秘诀。”老人有感而发。
年轻售票员心中的疑惑，他可以给出答案，但他更知道，人生的路必须靠自己走，别人代替不了。
最终，查理和女神阴差阳错地在游轮上相遇，走到了一起。
电影放映完，老人虚弱地抬手鼓掌，对影片致以敬意，也是对自己一生画上句号的无声谢幕。
众人纷纷离场，老人还坐在座位上。
他知道，自己的时间不多了。
恍惚间，他看到自己的灵魂已经离开了这具躯体，但他仍存着某种执念，强撑着不肯闭眼。
众人已经走光，放映大厅一片漆黑，最后一排戴着洪堡帽的男人站了起来，走过去，对老人说：“电影既然如此美妙，为何不放弃去见上帝，留在这里看完每一场电影呢？”
话音刚落，老人呆滞的目光渐渐恢复了神采，喃喃道：“你是？算了，不重要了……我……愿意。”
男人点了点头，微笑着不语，拍了拍老人的肩膀。
老人欣慰，缓缓合上双眼。
……
第二天早上，老人的儿子来到电影院，询问老人的踪迹。
售票员缓缓打开上锁的放映厅，影院空无一人，但荧幕上还在播放《淘金记》。
售票员有些害怕，蹑手蹑脚地走近第一排座位。
老人经常选择的座位上摆放着一台老式放映机，放映机正运转着，发出“嘎吱嘎吱”的响声。
“嗡。”
放映机关闭，荧幕上放映的电影也消失不见了。
放映厅陷入一片漆黑。
年轻售票员眼前一黑，再醒过神来，发现自己来到了时空交易所。
他看着眼前装潢充满科技感的房间，惊诧道：“这是哪里？”
玻璃面板上闪烁着几行字：“欢迎来到时空交易所，恭喜获得k-31电影幽灵。”
……
售票员有了这台放映机后，自己租了一个店面，开了一家电影院，取名为杰克电影院，纪念那位热爱电影的老先生。
电影幽灵在售票员的手下大放异彩，生意十分火爆。
有时等待观影的顾客会排起长长的队伍，从这个街区一直排到下一个街区。
各大报纸都刊登了这个神奇的电影院的消息，说那里的放映机不仅能够投放更清晰的电影，还能让人产生共情，顷刻间就随着电影剧情的发展调动情绪。
闻讯，人们宁愿绕路几十公里，只为来看一场电影。
但后来的经济大萧条下，影院资不抵债，放映机也险些被拍卖出去，年轻的售票员微薄的积蓄全部被掏空，但他还是咬牙撑了下来。
他的选择是对的，后来在罗斯福新政的调剂下，电影院重新开放，生意依旧火爆如初，他也因此积累了大量的财富。
再后来，放映机被改造成有声放映机，城市里能达到这个技术的只有少数几家影院。
生意兴隆，电影院得到扩建，也开了几家分店，但人们总喜欢去最初的地方看电影，据说在那里看上一场电影，